第19章 歸途

歸途

發佈會還有一個半月。陸昭盯着日曆上那個紅圈，手裏的咖啡已經涼了。

她提前做完了所有工作。選片、修圖、寫稿、排版、校對、審樣、再審樣，一遍，兩遍，三遍。助理說她瘋了，她說“你不懂”。主編在電話那頭說“夠了，不要再改了”，她掛掉電話，坐在桌前，手指還擱在屏幕上，不知道該點哪裏。過去的那幾天，每天醒來就知道今天要做甚麼，修哪幾張圖，改哪幾段稿，聯繫哪幾家媒體，回覆哪幾封郵件。日子被填得滿滿當當，沒有縫隙去想別的。現在做完了，縫隙出來了，想念從縫隙裏湧進來，擋都擋不住。

她把涼透的咖啡倒掉，站在窗前。北京的天灰濛濛的，對面寫字樓的玻璃幕牆反射着刺眼的白光，晃得她眼睛疼。樓下馬路上車流不息，喇叭聲此起彼伏，有人摁了長長的兩聲，像是在罵人。她看着那些車，想起雨林裏的溪水。水也是一直流，一直響，但那聲音不煩人。在木屋裏聽久了，會覺得世界很安靜。北京沒有那種安靜。北京的安靜是假的，關上門窗還有空調外機的嗡嗡聲，還有樓上鄰居走路的聲音，還有遠處工地的打樁聲。只有所有的聲音都不會讓你覺得煩。溪水不煩，蟲鳴不煩，阿陸半夜在牀角磨爪子也不煩，那纔是真正的安靜。

沈淵現在在做甚麼。陸昭看了看錶，下午三點。沈淵可能在巡林，也可能在溪邊洗菜，阿陸大概趴在屋頂上。那個屋頂她拍過很多次，從不同角度、不同光線下，但從來沒有拍夠過。阿陸趴在那裏的樣子，像一個懶得動的人在曬太陽。她忽然很想看那個畫面，不是照片裏的，是真的，是她站在木屋門口親眼看到的，風吹過來，阿陸的耳朵動一下，尾巴垂下來，在半空中慢慢地甩着。照片不夠。照片不會動，不會在聽到她腳步聲的時候忽然擡起頭，不會用那雙琥珀色的眼睛看着她，好像在說“你終於回來了”。

她低頭看了看手腕上的紅繩。做了一個決定。提前回去。

發佈會還有一個半月。這一個半月她可以回去。回那間木屋，回那個人身邊。她想親口告訴沈淵專題做完了，想親口告訴她發佈會的樣子，想親口說“我帶你去海邊”。想站在她面前，看着她的眼睛說。然後看她的嘴角慢慢彎起來。沈淵的嘴角彎起來的時候，左邊比右邊高一點點，只有靠得足夠近才能看到。

她拿起手機，打開訂票軟件。明天的機票，有位置，靠窗。手指在“確認預訂”上停了一下。她想，沈淵不知道她要回去，沈淵不會在門口等她，沈淵這會兒可能在巡林，可能在一棵樹下蹲着，看地上有沒有偷獵者的腳印。阿陸可能跟在她腳邊，也可能自己跑去追甚麼東西了。木屋的門應該是關着的，竈臺是冷的，溪水還在流。明天這個時候，也許那扇門會被推開。

她按了下去。

又訂了從仰光到鎮子的車票，從鎮子到村子的船票。一張一張，把回去的路全部鋪好。然後她站在桌前，看着那個寫着“深淵與月亮”的文檔夾。沈淵看不到這個專題。沈淵在那片雨林裏，沒有信號，沒有網絡，看不到發佈會，看不到那些照片，不知道自己在那個取景器裏是甚麼樣子。但她可以告訴她。告訴她發佈會的樣子，臺下坐了多少人，燈光有多亮，她是如何在臺上說起那片雨林的。告訴她那張照片：她在溪邊擇菜的那張，嘴角微微上揚，像一道很細很細的月牙。她說的時候沈淵會聽着，不會打斷，不會問問題，就是聽着。聽完之後可能會說一句“哦”，然後低頭繼續添柴。但陸昭知道她的耳朵會紅。

出發那天北京在下雨。

她站在機場出發大廳，隔着玻璃看着外面的雨。雨不大，細細密密的，打在玻璃上像無數條小小的河流。她想起山洪暴發的那個晚上。雨比這大得多，天像是被誰捅了個窟窿，水從天上往下倒。

飛機上。旁邊坐了一箇中年男人，穿格子襯衫，頭髮稀疏，一坐下就開始打鼾。鼾聲不大，但很規律，像是某種白噪音。陸昭靠着舷窗，看着飛機在跑道上滑行，速度越來越快，然後猛地一輕，地面往後撤。她從窗戶往下看，北京的灰色在縮小，房子變成點，路變成線，最後被雲遮住。穿過雲層的時候，陽光忽然湧進來，刺得她眯起眼睛。雲層下面是灰的，上面是藍的，藍得不真實。

她想，沈淵頭頂的雲是甚麼顏色的。雨林裏的雲低，有時候貼着樹冠飄過去，伸手好像能夠到。沈淵大概不會擡頭看雲，沈淵看的是地面上的東西，足跡、糞便、被踩斷的樹枝。但她偶爾會看。有一次傍晚，她們坐在門檻上，沈淵指着天邊一片被夕陽染紅的雲說“像鳳凰”。那是她第一次主動說一個比喻。陸昭沒有拍照，因爲來不及，也因爲不想用相機去裝那個瞬間。有些東西是相機拍不下來的。

她閉上眼睛，腦子裏是那間木屋。竹編的門，木板搭的牆，竈臺在左邊，牀在右邊，阿陸喜歡趴在牀角。竈臺上面有個架子，架子上放着碗和幾個陶罐。左邊的陶罐裝鹽，右邊的陶罐裝草藥，中間的那個空的。那個空陶罐她問過沈淵，沈淵說“以前裝的是你給我的壓縮餅乾”。壓縮餅乾早就喫完了，罐子留着，放在最中間。沈淵每天拿碗的時候都會經過它，也許不會特意去看，但它在那裏。

沈淵每天清晨四點起牀，不生火的時候先坐在牀邊發一會兒呆。不是醒了馬上起來，是要坐一會兒，像是要讓自己的身體慢慢醒過來。然後她生火，用打火石。不用打火機，打火機有味道，她說受不了那個味道。她用刀背敲打火石，火星濺到棉絮上，冒出一縷青煙，然後低頭輕輕地吹，吹得臉頰鼓鼓的。

飛機降落的時候她醒了過來。窗外是仰光的天空，灰濛濛的，和北京差不多。旁邊那個中年男人還在打鼾，她輕輕說了一聲“到了”，沒反應。她拿起揹包，等他醒了才側身過去。

後面的路她走得很急。

從機場到鎮子的大巴上，她靠着窗戶，看着窗外的風景從城市變成農田，從農田變成村莊。中間經過一個集市，有人在路邊賣水果，有人在修摩托車，有一個女人抱着孩子在等車。孩子大概一歲多，在媽媽懷裏扭來扭去，伸手去抓媽媽的頭髮。媽媽沒有躲，就讓他抓。陸昭看着那個畫面，想，沈淵小時候是甚麼樣的。她沒有見過沈淵小時候的樣子，只見過沈淵二十八歲的樣子。二十八歲的沈淵手很粗，背很直，走路沒有聲音。

從鎮子到村子的船在河上開了一個多小時。兩岸的雨林往後退，樹冠在頭頂合攏又分開。陽光從葉縫裏漏下來，在河面上投下一片碎金。這片碎金她見過好幾次了，第一次覺得好看，第二次覺得眼熟，第三次覺得親切，這一次覺得，快到了。

她把手伸出船舷，水從指縫間流過去。涼涼的，和沈淵的手溫度差不多。沈淵的手比河水還涼一點。她把手縮回來，甩了甩水珠，然後把手貼在膝蓋上，用體溫去捂。

到村子的時候天快黑了。

村長看到她，沒有多問，直接帶她去那間客房。竹板牀，黴味毯子，硬枕頭。她來過三次了。

她把揹包放在牀上，沒有躺下，而是走到窗前。窗外的雨林是一片墨綠色，看不出深淺，看不出遠近。但她知道那裏面有甚麼。有溪水，有竹林，有山坡，有那間木屋，有沈淵。

明天進林子。沿着河走，翻過那個山坡，山坡上有棵枯木，她和沈淵在那棵枯木上坐過。穿過那片竹林，竹子很密，風吹過的時候會發出咚咚的聲音。跨過那條小溪，溪水很淺，踩着石頭就能過去。然後就是空地，木屋在空地的盡頭。那條路她走過四次了。

她躺在牀上，沒有關燈。竹編的天花板上有一隻壁虎，一動不動地趴着，像是在等她睡着。她看着那隻壁虎，想起了阿陸。阿陸也喜歡趴着不動，趴在高處，屋頂上、樹枝上、牀角那個固定的位置。它趴着的時候尾巴會慢慢地甩，左一下，右一下，像是在數時間。不知道它現在趴在哪裏。也許在屋頂上，也許在沈淵腳邊。沈淵大概坐在門檻上，阿陸把腦袋擱在她的腳上。沈淵會低頭看它一眼，然後繼續看雨林。不知道她有沒有往村子的方向看，不知道她會不會想“阿昭甚麼時候回來”。

她翻了個身，面朝窗戶。窗外沒有星星，雲太厚了。雨林裏的星星應該很多，沒有路燈，沒有車燈，沒有寫字樓的玻璃幕牆反射白光，整個天空都是星星。沈淵大概坐在門檻上看，阿陸趴在她腳邊。她看的不是北斗七星，不是獵戶座，她大概不認得那些。她就是看。看了十幾年了。每一顆星星都看過無數遍，但還是在看。因爲天空很大，而一個人很小。

明天。明天就到了。

外面蟲鳴很密，蛙叫很遠，偶爾有鳥撲棱一下翅膀。這些聲音她聽了很多次了，但每一次聽都覺得安心。不是因爲這些聲音好聽，是因爲沈淵每天也是聽着這些聲音睡的。她們隔着一片雨林，但聽着同一種蟲鳴，同一種蛙叫，同一陣風穿過竹林的聲音。

她閉上眼睛。

明天進林子。沿着河走，翻過山坡，穿過竹林，跨過小溪。她會看到那間木屋，會看到沈淵從門口走出來，會看到阿陸從沈淵腿邊鑽出來。

她在心裏說了一句話，不知道是不是說出來的。然後她把手腕上的紅繩按在胸口，慢慢地、慢慢地，睡着了。