第26章 身世 （1/3）

身世

山洞在西邊，要走大半天。沈淵走在前面，陸昭跟在後面，阿陸走在最後，尾巴垂着，走幾步就回頭看一次來時的路。沈淵的腰側傷口還在滲血，那條布纏在上面，走一段就紅透了，但血沒有滴下來。沈淵不說話，陸昭也不說話，阿陸不跑不跳，三個人在悶熱的林子裏走，像三件被風吹着往前移動的東西。

沈淵停下來的時候陸昭以爲她要歇會，但她只是站在一棵樹下，擡頭看着樹幹。樹幹上刻着一個叉。很舊了，樹皮已經長回去了一半，把刻痕包住了，但還能看出來。沈淵伸出手指按在那個叉上，從划進去的地方一直摸到底。陸昭站在她身後沒有說話。

“我爸刻的。”沈淵說。她的手沒有從樹幹上放下來，手指還按在那道刻痕上。“他每到一個地方就刻一個。說這樣不會迷路。”

沈淵轉過身繼續走。陸昭和阿陸跟上去。

山洞在西邊一座小山的半腰上，洞口被藤蔓遮着，從外面根本看不見。沈淵撥開藤蔓鑽進去，陸昭跟在後面。洞裏不大，但夠兩個人躺下，地上鋪着乾草，還有一個用石頭壘的小竈臺。沈淵在這裏待過，早就準備好了。

陸昭扶着沈淵靠着洞壁坐下來，把纏在她腰側的那條布解開，傷口還在往外滲血。她從自己衣服上又撕了一條布纏上去，沈淵的身體繃了一下沒有出聲。

“你早就準備好了這個山洞。”陸昭說。

“嗯。”

“甚麼時候準備的。”

“去年。”

陸昭的手停了一下，擡起頭看着沈淵。沈淵沒有看她，看着洞口的藤蔓。光從藤蔓縫隙裏漏進來，落在她臉上。

“去年你就知道會有這一天？”陸昭說。

沈淵沉默了片刻。“我知道他們遲早會找到木屋。”

“你知道，你還一個人住在那裏。”

沈淵沒有回答這個問題。阿陸從洞口鑽進來趴在沈淵腳邊。沈淵低頭看了它一眼，把手放在它頭上，手指插進它耳朵後面的毛裏，阿陸閉上了眼睛。

夜裏起了風。藤蔓在洞口晃動，光斑在地上搖來搖去。陸昭沒有睡着，沈淵也沒有睡着。兩個人靠着洞壁坐在乾草上，阿陸趴在中間。

“沈淵。”陸昭在黑暗中喊她。

“嗯。”

“你爸來這片雨林做甚麼。”

沈淵沉默了很久。

“調查野生動物走私。”沈淵的聲音很低，低到像是在跟阿陸說。“他以前在環保組織工作。寫了一本書，關於跨國野生動物貿易。賣得不好，沒有人看。他不甘心。後來有個基金會資助他，讓他來緬甸做實地調查。”

“他一個人來的？”

“一個人。先去了仰光，坐船進伊洛瓦底江，然後換小船進支流。筆記本上寫得很清楚，哪一天到了哪裏，看到了甚麼，遇到了誰。最後幾頁字寫得很潦草，說有人跟蹤他，船被人動過。然後沒有了。”

陸昭聽着。沈淵的聲音和她平時說話一樣，不高不低，沒有任何起伏。好像她說的那個人不是她父親，好像那個失蹤了十幾年的人跟她沒有關係。

“你後來去找了？”

“找到他的營地，東西還在，人不見了。竈臺上有灰，碗裏有剩飯，筆記在枕頭下面。像是剛出去，但再也不會回來了。我在附近找了三個月。每一條溝，每一道坡，找了三個月。沒有找到。”

她停了一下。

“後來不找了。把他的筆記埋在一棵榕樹下，把他的名字刻在石頭上。然後我留下來了。”

“留下來等他？”

沈淵看着洞口的藤蔓。“留下來替他走完。”

洞外有鳥叫了一聲，又停了。阿陸翻了個身，把肚皮露出來，四腳朝天。

“你媽呢。”陸昭問。

沈淵沉默了一會兒。她的手在阿陸的肚皮上慢慢摸着，阿陸的尾巴在地上輕輕甩了一下。

“她是在我爸失蹤之後才那樣的。不說話，不喫飯，坐在窗前從早坐到晚。我叫她，她看我一眼，又轉回去看窗外。我也不知道她在看甚麼，窗外甚麼都沒有。”