第28章 期末 （1/3）

期末

六月是帶着蟬鳴來的。先是操場邊那棵老槐樹底下，一隻兩隻試探似的叫，怯生生的，像剛學會發聲。沒過幾天，整座校園就都被它們佔領了——教學樓、宿舍樓、實驗樓，到處是嗡嗡的迴響，吵得人耳朵發燙。教室裏的風扇從早轉到晚，吱呀吱呀的，吹出來的風全是熱的，連課本的紙頁都被吹得捲了邊。

江墨寧發現自己的校服越來越不經穿了。早晨套上去的時候還是乾的，到了中午後背就洇出一片深色的汗漬，黏在皮膚上，悶得慌。她把袖子捲到肩膀，領口敞着兩顆釦子，被班主任瞪了一眼，又默默繫上了一顆。

倒計時還在繼續。黑板右上角的數字已經從“32”變成了“17”，紅色的粉筆字一天比一天刺眼，像是有人拿血寫的。前排的週週每天早上到教室的第一件事就是劃掉一格，劃得又狠又用力，粉筆灰簌簌地往下掉。

“你緊張嗎？”江墨寧問林疏螢。

林疏螢正在整理語文筆記，鋼筆在紙上沙沙地寫，頭都沒擡。“不緊張。”

“爲甚麼？”

“因爲緊張也沒用。”

江墨寧想了想，覺得很有道理。她把數學卷子翻出來，從第一題開始做。以前做卷子，她會挑題——壓軸題看一眼，覺得麻煩就空着。反正控分，89分跟90分沒區別。現在她不挑了，從頭做到尾，每一道都寫，每一步都推。卷子發下來，紅筆批的“100”寫在右上角，大大的，圓圓的，像一隻眼睛在盯着她看。

老周推了推眼鏡，在講臺上說：“江墨寧最近進步很大。”

全班都看了過來。江墨寧低下頭，假裝在看錯題本。林疏螢在旁邊笑了一下，很小的一下，但她聽見了。她從桌下伸過手，碰了碰林疏螢的手背，碰了一下就縮回來，像蜻蜓點水。

林疏螢的耳尖紅了連她自己都沒察覺。

期末複習的日子很枯燥。每天都是同樣的節奏——早讀、上課、做題、講題、晚自習、睡覺。日子像被人按了循環鍵，一天又一天地重複，分不清今天是星期幾。但江墨寧發現，枯燥也有枯燥的好。

比如，她知道林疏螢每天早晨會喝一杯溫水，然後才喫早飯。比如，林疏螢做數學題的時候會咬筆帽，咬得很輕，幾乎看不出，但筆帽上有一排細細的牙印。比如，林疏螢背古文的時候會閉上眼睛，嘴脣翕動着，像在跟某個看不見的人對話。比如，林疏螢累的時候會趴在桌上，臉埋在胳膊裏，只露出一小截後頸，白白的，細細的，有幾根碎髮貼在皮膚上。

比如，她知道了很多。

她把這些“比如”都收進心裏，像收一枚一枚的硬幣，沉甸甸的，放在一個只有她自己知道的地方。

六月的第二個週末，老房子。

江敘白說天太熱了，不做飯了，喫涼麪。他一大早去菜市場買了麪條、黃瓜、豆芽、芝麻醬，還有一瓶醋，玻璃瓶的，標籤都皺了，是老陳醋，味道很衝。包子鋪阿姨來得比誰都早，手裏提着一桶自己醃的酸豆角——鹹的，脆的，咬一口嘎吱響。林未雪也來了，穿着一件亞麻色的短袖襯衫，頭髮散着，看起來比平時年輕了很多，手裏捧着一個保鮮盒，裝着她新學的涼拌木耳，木耳切得大小不一，但味道剛好。

幾個人擠在客廳裏，每人一碗涼麪。麪條是江敘白煮的，過了涼水，一根是一根，清清爽爽的。黃瓜絲是陸驍野切的，切得又細又勻，被阿姨誇了一句“刀工見長”，他的耳尖紅了一下，埋着頭吃麪。芝麻醬是林未雪調的，稀稠剛好，鹹淡剛好，陸鳴吃了兩碗，撐得直打嗝，把大家都逗笑了。

江墨寧夾了一筷子酸豆角，嚼了兩下，眼睛亮了。“阿姨，這個好喫。”

“好喫下週再醃。”

“下週還能喫？”

“能喫。夏天胃口不好，喫點酸的，開胃。”

江墨寧又夾了一筷子，拌在面裏，酸味和芝麻醬的香味混在一起，很開胃。她吃了大半碗，低着頭，認認真真地喫。

林疏螢坐在她旁邊，喫得慢，一根一根地挑。她挑麪條的樣子很專注，像在做一道很精細的題，每一根都要挑到剛好能一口喫完的長度才放進嘴裏。江墨寧看着她挑麪條，看了很久，覺得連挑麪條都挑得好看。她把碗裏最後一塊黃瓜夾給林疏螢。“多喫點。”

林疏螢看了看碗裏的黃瓜，又看了看她。“你不吃了？”

“你喫。”

林疏螢沒客氣，夾起來吃了。黃瓜在嘴裏嚼得嘎吱響。

“江墨寧。”她忽然說。

“嗯。”

“下週考完試，暑假你有甚麼打算？”

江墨寧想了想。暑假，她還沒想過。“不知道。”

林疏螢低下頭，繼續挑麪條。“我也沒有。”

她們同時沉默了一會兒，像在想同一件事——暑假，兩個月，六十天。不在學校，不在教室，不坐同桌。會看不見。每天都會看不見。連下課的時候從走廊那頭走過來、拐角處遇見、食堂裏端着餐盤擦肩而過——這些都看不見。

“暑假也可以來老房子。”江敘白端着麪碗走過來。