第49章 六年 （1/3）

六年

顧臨洲拿起平板，指尖輕輕點開監控畫面。

畫質不算高清，卻足夠清晰。

鏡頭對準療養院的院子，此刻夜色已深，香樟樹下空蕩蕩的，只有路燈投下柔和的光。

他調整畫面，切到許知諾房間門口的監控，房門緊閉，沒有一點動靜。

護工的記錄剛剛同步過來，寫得很詳細。

18今晚吃了小半碗粥，沒有哭鬧，八點半就回了房間，現在已經睡下了。

今天沒有受到驚嚇，情緒很平穩，下午折了三隻紙船，放在窗臺邊。

顧臨洲盯着漆黑的房門畫面，看了很久很久。

六年裏，每個失眠的夜晚，他都是這麼熬過來的。

閉上眼，就是礁石灘上翻湧的海浪，就是許知諾輕飄飄那句“別過來了”，就是自己伸出去，卻只抓了一把空氣的手。

他無數次責怪自己，當年爲甚麼要鬆開手，爲甚麼要晚一步，爲甚麼沒能把他牢牢護在身後。

他欠許知諾的，太多太多。

這一夜，顧臨洲沒有睡。

他坐在沙發上，就着一室安靜，盯着平板裏的監控畫面，坐了整整一夜。

天快亮的時候，鏡頭裏終於有了動靜。

清晨六點半，療養院的院子剛泛起晨光，許知諾的房門輕輕打開了一條縫。

男生探出半個身子，小心翼翼地環顧四周，確認沒有陌生人之後，才輕手輕腳地走了出來。

他還是穿着那件寬鬆的淺灰色病號服，褲腳有點長，遮住了大半隻腳，頭髮軟軟地垂在額前，遮住了眉眼，身形單薄得彷彿一陣風就能吹倒。

他沒有擡頭，低着頭，腳步輕得像一片羽毛，慢慢走到香樟樹下，在熟悉的位置坐下，抱着膝蓋，安安靜靜地望着遠處的海平面。

隔着一個屏幕，顧臨洲的呼吸，再次放輕了。

六年未見，他的小朋友，與六年前判若兩人。

從前，他身邊只有他。

現在，就只有他一個人。

接下來的幾天，顧臨洲推掉了所有工作和應酬，把自己關在酒店套房裏，沒日沒夜地盯着監控畫面。

他記住了許知諾所有的小習慣。

他每天清晨準時六點半出門，在香樟樹下坐到八點，然後回房間喫早餐；早餐只喝溫牛奶，喫一小塊全麥麪包，別的東西碰都不碰；中午會在院子裏走兩圈，腳步很慢，從不靠近水邊；下午就待在房間裏摺紙船，窗臺已經擺了滿滿一排；晚上天黑之前，一定會回到房間，絕不留在外面。

他怕生人，療養院來了新的護工或者訪客，他會立刻躲回房間，直到人離開纔敢出來；他怕突然的聲響，院子裏的掃帚倒地、汽車鳴笛，都會讓他渾身緊繃，臉色發白；他唯獨不怕那棵香樟樹，會輕輕伸手，觸碰樹幹，指尖貼着樹皮，一坐就是很久。

顧臨洲看着監控裏的每一個畫面，心就像被一隻手反覆攥着，密密麻麻地疼。

他終於知道，這六年，許知諾是怎麼過的。

沒有記憶，沒有依靠，沒有安全感，活在不知名的恐懼裏，對周遭的一切都充滿戒備，只能靠着一棵香樟樹，尋找一點點微不足道的安全感。

而他這個口口聲聲說要護他一輩子的人，卻缺席了整整六年。

第五天的時候，範予安親自來了酒店。

推門進去，就看見客廳裏一片昏暗，窗簾只拉開了一條縫，顧臨洲坐在沙發上，眼底帶着淡淡的紅血絲，目光始終落在面前的平板上，整個人透着一股難以言說的疲憊和孤寂。

這幾天，他幾乎沒合過眼。