第3章 檸檬 （1/3）

檸檬

二零二五年三月五日上午十點，尹天接到涼城公安的電話，得知林泠月於昨夜墜河，屍體是被早晨一位送孩子上學的家長髮現的。

一開始尹天以爲是詐騙電話。

她當然是不相信的，畢竟自己和林泠月前一天還在聊天，還一起想象如果以後有錢了，環球旅行的第一站應該去哪裏。

林泠月爲甚麼離開，憑甚麼離開，爲何不告而別，是不是被人害了，警察被尹天追問得啞口無言，只能給她看監控錄像。

實在沒有辦法，現在街上到處都是監控攝像頭，清清楚楚地記錄了林泠月的行動路線、面容着裝、入水姿勢，甚至她在墜河前還跳了一段奇怪的舞，跳完後衝着攝像頭鞠躬，像是謝幕，真的百分百自尋死路，無可轉寰。

警察說死者的手機被河水泡壞了，尹天就想難怪自己今天早上無論怎樣發消息、打電話都聯繫不到林泠月。

警察又說在死者外套的內側口袋裏找到了身份證和一張寫着尹天電話號碼的紙條，兩樣東西用塑料密封袋裝着，所以沒有粘上一滴水。

但尹天還是執着地問警察，林泠月真的死了嗎？直到後來她在殯儀館親眼看見林泠月，那個人面色雪白地平躺着，體溫也如雪，安然極了，彷彿只是墜入一場夢。

尹天心裏懸掛着的一團火，無論如何旺盛，再碰不到那彼岸的靈魂，只能猛烈地灼燒自己。

林泠月火化後的第五天，尹天去了她生前在青湖公園附近租住的房子，房子在一棟年齡很大的舊樓裏。

舊樓外牆貼着白瓷片，千禧年的藍綠窗戶反射出幻夢般的光，樓道里陰冷潮溼，牆面漆殼起皮、裂紋遍佈，還被寫滿了字跡醜陋的髒話。

尹天像往常許多個日夜那樣走進其中，鑰匙不小心碰到樓梯間的鐵質扶手，敲出一聲清脆哀鳴。

打開房門，屋內冷氣撲面，僅有三十平米的房子一眼可以望到盡頭，唯一的窗戶朝北，很少透進陽光。

租賃費按月交收，每月五百，房東是個老奶奶，頭髮花白，精神卻很好，聽聞林泠月的死訊後震驚又心痛，她讓尹天不必着急收拾東西，慢慢整理就好。

但這其實花費不了甚麼時間，出租屋裏的東西大多是房東租房時就留下的，屬於林泠月的物品太少了。

內衣褲兩套、T恤三件、襯衫一件、衛衣一件、風衣一件、毛衣兩件、羽絨服一件、褲子三條、襪子四雙、運動鞋兩雙、數據線兩根、耳機一副、手錶一隻。

各種證書和證件裝在一個文檔夾裏，廚房的油鹽醬醋都見了底，抽紙和衛生巾徒留包裝，洗衣液洗髮水也都只剩下一小半，冰箱裏更是空無一物。

尹天頹然地坐到地上，帶來的行李箱就只裝滿了半邊，她把自己裝進另一半箱子裏，蜷縮在其中瑟瑟發抖。

林泠月應該早就計劃好跳河了，尹天卻天真地以爲她們會一起到達世界的每個角落。

是自己做錯甚麼了嗎？尹天把房間裏的每個地方都翻遍，力圖找到林泠月的死因，結果只在牀底下發現了一個令她無法理解的東西。

一個骨灰盒大小的深黑色木盒。

木盒上沒有裝飾，也沒有灰塵，像是經常使用的樣子，盒蓋上雖然掛了一把小鎖，但鑰匙插在鎖芯裏。

尹天打開盒蓋，發現裏面裝着一堆雜物，數學錯題本、空白草稿紙、半張明信片、賀卡、瓶裝幸運星、乾枯的四葉草指環、掉漆髮卡、銀蛇耳夾、細長毛筆……簡直像收破爛。

還有一個嶄新的筆記本，裏面也空無一字，尹天提着本子抖了幾下，紙頁間忽然飛出一片已經乾透了的檸檬，圓片又薄又脆，苦澀的果香和陳舊的金光皺縮其中，只需輕輕用力就可以碾碎。

尹天想起林泠月喜歡喝檸檬水，從小學起就是，她們一開始認識並不在高中，而是在小學。

大概三年級，某個異常炎熱的下午，教室靠近校外街道的一側，垃圾箱蒸發出的令人難以忍受的惡臭爬進窗戶，汗水粘黏着校服外套和尹天潮熱的身體。

接下來要連上兩節語文課，同桌的男生又在抽菸，還嘲笑尹天手指上過於旺盛的寒毛，一切都是那麼的讓人討厭。

預備鈴響過後，教室裏更加吵鬧，直到班主任李老師領着個陌生女生進來，班上所有人突然安靜了。

女生的個子不高，長髮烏黑，白淨的臉上嵌了兩顆葡萄眼，燕尾般的睫毛落下陰影，沒有番茄炒蛋色的校服，她穿了天藍的圓領襯衣，藏藍五分褲，戴黑色手錶，比芭比娃娃還要好看。

李老師讓新同學作自我介紹，女生只說自己叫林泠月，其他甚麼愛好特長一概不語。

尹天的同桌看得比尹天更入迷，菸灰掉在他的手上，燙得人差點叫出聲。

尹天憋着笑，目送林泠月入座，那雙烏黑的大眼睛看過來，她立馬覺得不好意思，迅速轉開了目光。

尹天不再嘲笑同桌了，因爲這位插班生確實漂亮，清涼淨美，可以驅散夏日一切浮躁熱浪。

雖然是同班同學，尹天和林泠月卻少有交集，因爲班級裏的小團體文化，女生們總是結伴同行，包括但不限於上廁所、喫零食、做遊戲、談戀愛、背後議論他人。