第2章 第 2 章 （1/3）
第 2 章
劉世華覺得自己可能是產生幻覺了。連續失眠的第七個夜晚，加上白天那場毫無尊嚴的裁員談話，足以讓任何人的精神出點問題。可她盯着對面樓頂看了足足半分鐘，那個穿紅外套的女人還在那裏，不是幻覺，不是路燈下的樹影晃動，是真實存在的一個人。
那人站在六層樓的天台上，沒有護欄，夜風把她的外套吹得鼓起來，像一面暗紅色的旗。她似乎在看這邊的窗戶，又似乎只是在看夜空。劉世華下意識想喊一聲，又覺得荒謬。她自己都快活不下去了，還有閒心管一個想不開的人？
但她的身體比腦子快，已經推開了房門，穿着拖鞋跑下樓梯。康年正好從洗手間出來，被她撞了個趔趄，差點把手裏端着的熱水潑出去。
“你幹嘛去？”
劉世華沒來得及解釋，只丟下一句“對面樓頂有人”就衝出了走廊。康年愣了一下，把水杯往窗臺上一放，也跟了上去。
她們住的這片是老小區，對面那棟樓比她們這棟還要破舊，樓道里的燈壞了多半，只剩下零星幾盞忽明忽暗地照着。劉世華爬了六層樓，推開天台那扇生鏽的鐵門時，夜風猛地灌進來，吹得她幾乎睜不開眼。
那個女人還站在那裏，背對着她們，紅外套在暗夜裏顯得有些刺目。
“那個……”劉世華喘着氣，不知道該怎麼開口。她從來不是那種善於安慰別人的人，嘴笨，詞窮，連自己失業了都只會把自己關在房間裏發呆。
女人轉過身來。
不是年輕女孩。四十多歲的樣子，短髮，眉眼之間有一種說不出的東西，不是漂亮，是某種讓人想要屏住呼吸的冷冽。她看着劉世華和康年，像是早就知道她們會來，嘴角微微動了一下，不知道算不算笑。
“你們以爲我要跳樓？”她問。
聲音比劉世華想象的要沉，帶着一點沙啞，像是很多年沒有跟人說過話。
康年站在劉世華身後半步的位置，沒有說話，但劉世華感覺到她的手搭在自己肩上，力道不輕不重，像是在說“別怕”。
“不是，”劉世華嚥了一下口水，“我就是……看到有人站在這麼危險的地方，覺得應該上來說一聲。”
女人看着她，目光停留的時間比正常社交要長得多。劉世華被她看得有些不自在，但不知道爲甚麼，又不想移開視線。那一瞬間她想起了白天在公交車上刷到的那條新聞，那位前總統出獄後首次公開亮相的畫面，灰白頭髮，深色外套，微微佝僂的脊背。眼前這個女人當然不是那個人，但她身上有某種相似的東西，那種被生活反覆碾壓之後反而更加堅硬的質地。
“你是那個……”劉世華猶豫了一下，“你不是住在這裏的吧？我沒見過你。”
女人沒有回答這個問題。她從天台邊緣走過來，每一步都很穩，完全沒有劉世華想象中那種搖搖欲墜的感覺。走到她們面前時，劉世華才發現她比自己高了將近一個頭，穿了一雙看起來很舊但擦得很乾淨的黑色皮鞋。
“你是劉世華。”女人說。不是疑問句，是陳述句。
劉世華腦子空白了一秒。她確定自己不認識這個人，從來沒有見過，但她叫出了自己的名字。
“你怎麼知道我？”
女人看了她一眼，又把目光轉向康年，同樣的打量，同樣的安靜。“你們住在那棟樓的三層，右邊那間，窗戶上貼了半張褪色的海報，是坂井泉水的。”
劉世華徹底愣住了。不是因爲女人說得對，而是因爲她說得太具體了。那張海報確實貼在那裏，是她大學時從二手書店淘來的，因爲搬家的時候懶得撕，就一直留着，現在已經褪得看不出原來的顏色。
“你……一直在看我們？”
“我在這裏住了三天了，”女人說，“對面那間空房子，房東終於租出去了，租給了我。”
劉世華不知道該說甚麼。她下意識地轉頭看了康年一眼，康年的表情也很複雜，困惑中帶着一種劉世華讀不懂的東西，像是警覺，又像是某種被觸動的柔軟。
“我叫林檀溪，”女人報了自己的名字，“不是本地人，來這邊找工作的。你們可以叫我檀溪姐。”
這是一個奇怪的名字，像是從古書裏走出來的。劉世華想問她多大年紀了，又覺得不太禮貌。林檀溪看起來四十多歲，但眼睛裏的光不像四十多歲的人，太沉了，沉得像是一個活了很久很久的人。
“這麼晚了，你怎麼在天台上？”康年終於開口了。她的聲音比劉世華想象的要平和，沒有質問的意思，更像是隨口一問。
林檀溪轉過身，面朝她們那棟樓的方向，目光落在三層那個亮着燈的房間上。“我在看你們的燈，”她說，“這個小區太舊了，路燈都是壞的，晚上只有你們那間房的燈還亮着。像燈塔一樣。”
劉世華不知道該怎麼接這句話。太文藝了，不像是這個年代的人會說的話。但她又覺得這句話很真，不是刻意說出來的，是自然而然從嘴裏跑出來的。
夜風又大了一些，康年的頭髮被吹得到處飛，她用手攏了一下，髮絲從指縫間漏出來，有幾根落在了劉世華的肩膀上。劉世華注意到林檀溪的目光在那幾根頭髮上停了一瞬，很短，但劉世華捕捉到了。
“回去吧，”林檀溪說，“天冷了，別感冒。”
她說完就朝樓梯口走去，經過劉世華身邊的時候，劉世華聞到了她身上的味道，不是香水，是一種很淡的洗衣粉的氣味，混着深秋夜晚的涼意。那個瞬間劉世華突然覺得鼻子一酸，說不上來爲甚麼，可能是太久沒有被人關心過了，哪怕只是一句客套的“別感冒”。
康年拉了拉劉世華的袖子，“走吧。”