第23章 第 23 章 （1/3）
第 23 章
陳小禾住進“微光”的第三天，康年下了班之後繞路去看她。她沒有提前告訴林檀溪，買了些水果就自己坐公交車過去了。到的時候天已經黑了，老廠房的樓道里沒有燈，她摸着扶手上到二層，門開着一條縫，暖黃色的光從裏面漏出來，在黑暗的樓道里畫出一道細細的線。
她推門進去，看到陳小禾正坐在長桌前，面前攤着一本英語課本，手裏拿着筆，嘴裏唸唸有詞。聽到門響，她擡起頭，臉上有一種受驚小動物似的表情，眼睛睜得大大的，整個人往後縮了一下。
康年知道那個表情，那是長期處在不安全環境中的人才會有的本能反應，對每一個突然出現的人都保持警惕，因爲不知道對方是善意還是惡意。
“你是小禾吧？我是康年，檀溪姐的朋友。”康年舉起手裏的水果，晃了晃。“給你帶了點橘子。”
陳小禾的表情鬆弛了一些，但那種鬆弛很有限，像是隻開了門縫，沒敢把門全部打開。她站起來，繞過桌子走過來，個子比康年想象的還要小，大概一米五幾，瘦得像一根隨時會被風吹斷的樹枝。她穿着一件洗得發白的衛衣，袖子長出一截，把手都蓋住了，只露出幾根手指尖。
“謝謝姐姐。”陳小禾接過橘子，聲音很小，像是怕聲音大了會吵到甚麼人。
康年看着她，心裏湧上一股說不清楚的情緒。這個女孩十九歲，比康年小四歲，但看起來比康年老了不止四歲。不是長相老，是那種被生活提前透支了的感覺，像是一棵樹被種在了貧瘠的土壤裏，拼命地長，但就是長不大，葉子發黃，枝幹細弱，隨時都可能倒下去。
林檀溪從廚房裏探出頭來，圍着那條印着白貓的舊圍裙，手裏拿着鍋鏟。“康年來了？喫飯了嗎？”
“還沒。”
“那正好，我做了紅燒肉，一起喫。”
康年洗了手，坐到長桌前。陳小禾坐在她對面，面前除了英語課本，還有一本數學練習冊和一本語文課本。康年翻了翻那些書，發現都是成人高考的教材，書上用熒光筆畫了很多重點，空白處寫滿了筆記，字跡工整而用力，像是每一個字都是用盡了力氣寫出來的。
“你在準備成人高考？”康年問。
陳小禾點了點頭，手指在筆桿上反覆摩挲。“我想考師範，以後當老師。”
康年看着她的眼睛，那雙眼睛在燈光下顯得很亮，不是那種因爲快樂而發亮，是那種因爲有一個目標而發亮。一個人不管多苦，只要還有一個想去的方向，眼睛就不會完全暗下去。
“你會考上的。”康年說。
陳小禾低下頭，嘴角動了一下，不知道算不算笑。“希望吧。”
林檀溪把飯菜端上來，紅燒肉、清炒西蘭花、一碗紫菜蛋花湯，還有一大碗米飯。三個人圍坐在長桌前，像之前在三樓的合租房裏一樣，但這裏不是合租房，是“微光”工作室，是林檀溪花了十二年才建起來的地方。
喫飯的時候，陳小禾喫得很快，像是怕喫慢了就會被收走一樣。她一連吃了兩碗飯，紅燒肉吃了好幾塊，西蘭花也吃了不少，喫完之後把碗筷收拾得乾乾淨淨，連一粒米都沒有剩下。康年看着她把碗底颳得乾乾淨淨的樣子，想到劉世華說的那句話，“她好小”。真的好小，小到康年想把她抱在懷裏，像抱一個需要被保護的孩子，但康年知道，陳小禾不是一個需要被抱在懷裏的孩子，她是一個在暴風雨中走了很久、終於找到一個屋檐可以躲雨的人，她需要的不是懷抱，而是一個可以安心坐下來、不用再趕路的地方。
喫完飯之後，陳小禾主動去洗了碗。康年和林檀溪坐在長桌前，看着廚房裏那個瘦小的身影在水槽前忙碌。燈光從她頭頂照下來，把她整個人籠罩在一片暖黃色的光暈中，像是教堂壁畫上的聖徒。
“她這幾天怎麼樣？”康年壓低聲音問。
林檀溪也壓低了聲音。“第一天不怎麼說話，問一句答一句，不問就不說。昨天開始好一點了，主動跟我聊了幾句，說她奶奶的事。今天更好了，早上起來主動拖了地，把整個工作室都拖了一遍，書架也刷新過了，連廚房的油煙機都擦了。”
康年看着廚房裏那個正在擦碗的背影，覺得這個女孩在用做家務的方式來償還林檀溪的幫助。她不知道該用甚麼語言來感謝，就用行動來說，把地拖得乾乾淨淨，把書架整理得整整齊齊，把油煙機擦得一塵不染，好像只要她把這裏打掃得足夠乾淨，她就能住得心安理得一些。
“她不用這樣的。”康年說。
“我跟她說了，她說她知道，但她就是想做點甚麼。”林檀溪端起水杯喝了一口，目光落在陳小禾的背影上。“讓她做吧，做完了她心裏舒服一些。等她想通了，自然就不做了。”
陳小禾洗完了碗，擦乾手，走出廚房。她站在長桌前，看着康年和林檀溪，猶豫了一下，開口了。
“康年姐姐，你是做甚麼工作的？”
“我在一家教育公司做運營。”
“運營是做甚麼的？”
康年想了想，用最簡單的語言解釋了一下。“就是策劃一些活動，讓更多的人知道我們的產品，然後來用我們的產品。”
陳小禾似懂非懂地點了點頭，又問了一句讓康年意外的話。“你以前也很難過嗎？”
康年愣了一下。她看着陳小禾的眼睛，那雙眼睛裏有好奇，有試探，還有一種康年很熟悉的東西，是那種只有在黑暗中待過的人才會有的、對同樣在黑暗中待過的人的辨認能力。
“很難過，”康年說，“比你想象的還要難過。”
陳小禾在康年對面坐下來，兩隻手放在桌上，手指絞在一起，絞得很緊，指節都發白了。“那你是怎麼好起來的？”
康年想了想，這個問題她問過自己很多次，答案一直在變。一開始她覺得她沒好起來，她只是假裝好起來了。後來她覺得她正在好起來，但速度很慢，慢到像蝸牛爬。現在她覺得自己已經好了很多了，不是痊癒，是學會和傷口共處了。就像一把椅子上長滿了刺，你沒辦法把所有的刺都拔掉，但你可以學會用一種不那麼疼的姿勢坐着，你可以找一塊墊子墊在上面，你可以讓別人也坐上來，讓那些刺因爲承受了兩個人的重量而變得不那麼尖銳。