第52章 默默無聞的死亡 （1/3）

默默無聞的死亡

從你首次前往國立醫院探望四十九院生神，到他被裝進裹屍袋塞入冰櫃，期間隔了五個星期。

這段時間算短嗎？對於重症而亡者來說，留給他時間足夠了嗎？你說不好，無法給出答案。

至少，就你自己的感受而言，你不覺得三十五天多麼漫長，也不至於讓人從看似情況不佳到墮入死亡。

你始終不知道是甚麼殺死了你的前輩，也許是病症，或者病毒。你不知道。

無知的不只是你而已，四十九院生神本人或許也一樣茫然，否則不會在你每次當問起他的病症時，露出尷尬且迷茫的表情。

他怎麼都沒辦法給出準確的答案。醫生完全不透露他的情況，保密本性被髮揮到極致。

“可能是癌症，命不久矣的那種類型。”還沒有瘦成徹頭徹尾的骨架時，他會和你開這種玩笑，絲毫不建議一語成讖的可能性，“以免我知道只剩下幾個月的壽命後會崩潰得受不了。”

“你會嗎？”你想知道。

他的嘴角無所謂地撇下去，滿不在乎地聳肩膀，“不會吧。但不讓我知道死期，真的太不禮貌了。我也得爲自己的人生做好收尾的準備。”

“我也覺得。要是甚麼都沒準備好就和世界告別，那多尷尬。”

他笑了兩聲，依舊是輕鬆的，“就是這樣沒錯。”

你們在這方面達成了奇妙的共識，一定是你們性格中相似的部分在作祟吧。

實際上，不只是醫生或者護士，就連那些照看四十九院的總監部人員，也從頭到尾都沒有透露過半點病情。你只能靠你看到的一切推測出可能的情況——甚麼嘛，簡直就像是變成了暴風雪山莊裏活到最後的偵探。你冒出了這種無厘頭的想法。

就以能看到的部分，你覺得他的虛弱很可能是免疫疾病導致的。他的手臂上總是時不時出現潰爛，閃電般的紋路爬過皮肉，裂出溼漉漉的破口，好在治療及時地跟上，癒合的速度勉強追上了潰爛的蔓延，雖然要耗上挺久才能完全痊癒，但只要能康復就好。

出院以後要做甚麼呢？你和前輩常常聊起這個話題。你說要去喫墨西哥菜，他說那可太辣了，真的適合給剛康復的病人喫嗎。當然合適啦，辣椒素據說能夠促進身體癒合喲。

話雖如此，四十九院生神一副難以置信的樣子。

短短在半個月之後，勉強的平衡就被打破了，所謂的急轉直下可能就是這麼一回事吧。

你不知道在他看起來還有人形、到整個身體都被繃帶包裹的期間，究竟發生了怎樣的變化。當你和灰原一起來探望他的時候，他就已經變成了東京地區唯一活着的木乃伊，從頭到腳都被裹住，只能從白布的縫隙裏看到眼睛的顏色。繃帶裏漫開淺粉色的痕跡，是潰爛傷口裏滲出鮮血和體.液。

“知道嗎，小鳴，現在的我真像大內久。”

有那麼一次，他很突然地對你說。

你當時正在削蘋果——來醫院前給他買的慰問禮物，既然花錢的一方是你，那由你喫一個肯定不要緊吧。

“你說的是誰啊？”你對這個名字感到陌生，想來想去也冒不出多少對應的人物，“是那個挺有名的作曲家嗎？”

四十九院生神藏在繃帶下的臉很可能在你說這話時擠出了一絲微笑。“不是的。”他糾正你，“你說的是久石讓，我說的是幾年前一起事故里的遇難者。”

“我可能沒聽過這事。”

“我想也是。”

所以他會告訴你。

“世紀末的最後一年，茨城的核電公司發生了操作事故，大量的核物質泄露，距離事故中心最近的員工，就是我提到的大內久。”

你很配合地“誒”了一聲，主動承擔起捧哏的角色，“簡直就是切爾諾貝利的重現嘛。他當場魂歸西天了嗎？”

“真能這樣反倒好了。”

說了太多，他的體力已然見底，大喘了幾口氣才能繼續下去。

“他的身體被核物質嚴重損壞，染色體都斷裂了，渾身上下包括內臟全部潰爛，就這麼苦苦撐了活了八十多天才死去。醫生把他當做實驗體那樣治療他，無視他的痛苦，無意義地延續着他的生命，直至無法再讓他多活一秒。”

真可憐。

而他卻將自己的身影與如此悲慘的亡靈重疊。

你沒有給出評價，也說不出甚麼俏皮話。食慾消失了，你把蘋果放到一邊。