第6章 感受

感受

七歲那年當他休息好後站在母親面前時，她並沒有因爲昏迷而勸他放棄。那年秋天，陳風開始跟母親學魔法。只要看見母親有空他就去學。有時是晚飯後，父親在院子裏磨刀，莉亞在棗樹下劈劍，棗花蹲在地上看螞蟻。母親坐在竈房的小凳子上，把他叫過來。沒有咒語書，沒有手勢圖。她只是把魔杖遞給他，讓他握住。“感受。”她說。

竈膛裏的火還在燒，鍋裏的水咕嘟咕嘟響。他閉上眼睛。魔杖的裂紋貼着掌心，粗糲的。他感受了很久，只感受到自己的心跳。“不是心跳，”母親的手覆在他手背上，“是心跳下面的東西。”

他又閉上眼睛。這一次他往下沉了一點。心跳下面，有甚麼東西在。不是動的，是靜的。像棗樹根在地下，看不見，但一直在那裏。他睜開眼睛。母親看着他，點了點頭。

八歲那年冬天，他開始能托住了。母親煮粥的時候，他坐在竈房的小凳子上，閉上眼睛。米粒在水中翻滾，一顆一顆，從鍋底浮上來，又沉下去。他能感受到每一顆米粒的重量。不是真的重量，是它在水裏佔了一個位置的那種“在”。母親說：“試着讓它在水面上多停一會兒。”

他試了一整個冬天。米粒浮起來的時候，他用胸口那個靜的東西托住它。不是用手託，是用感受託。一開始只能多停一息，後來兩息，後來三息。米粒不知道是誰在託着它，它只是在水面上多停留了那麼一會兒，多吸了一點水，變得更軟，更糯。棗花不知道今天的粥比昨天的稠，她感覺到盛粥的時候，勺子舀起來，粥比平時掛勺。她像是有甚麼感覺，在哥哥碗放了一顆棗。

九歲那年春天，莉亞的劍開始能停住了。不是劈出去收不住，是劈到一半忽然停住，劍身懸在半空，紋絲不動。她練習的時候，陳風坐在門檻上看。她劈出去，劍走到一半，忽然停了——不是手腕用力剎住的，是整個身體同時說“停”，劍就停了。空氣被斬斷的聲音很輕，像甚麼東西被撕開又立刻合上。父親從屋裏出來，站在屋檐下看了很久。沒有掰她的肩膀，沒有挪她的腳，沒有壓她的手腕。她劈出去，劍停在半空。父親點了點頭，又回屋了。棗花看見父親點了點頭，而莉亞的目光從未離開。她只是把劍收回來，又劈出去。停住。收回來。劈出去。停住。

那天傍晚她走的時候，陳風看見她握劍的手。指節還是發白的，但不是用力過猛的那種白，是握得太久、血液被均勻地壓出去的那種白。他依舊沉默着。

十歲那年夏天，棗花開始學寫字。莉亞教她。每天傍晚練完劍，她蹲在棗樹下面，拿一根棗樹枝在地上畫。先畫“棗”，再畫“花”，再畫“莉亞”，再畫“哥哥”。棗花蹲在旁邊，拿另一根樹枝跟着畫。“棗”字下面的兩點，她總是寫成兩個圈，像兩顆棗子。莉亞說不對，是點不是圈。棗花說圈好看。莉亞就讓她畫圈。陳風坐在門檻上，看她們畫字。棗花畫完一個字就擡頭看莉亞，莉亞點頭，她就笑，然後低頭畫下一個。莉亞點頭的時候臉上沒甚麼表情，但她的手指在地上輕輕敲着，敲的是棗花畫字的節奏。陳風閉上眼睛，棗花畫字的聲音和莉亞敲手指的聲音混在一起，一支樹枝在泥土上劃在，“還記得以前嗎？那時候你學甚麼都很快，比她們快多了。明天把法杖去掉。”母親走了過來笑和他說目光卻落在她們身上，陳風再次沉默，母親看了一會後走回去繼續工作了。

十一歲那年秋天，父親開始教莉亞打鐵。不是讓她當鐵匠。是讓她知道劍是怎麼來的。鐵塊在爐火裏燒紅，夾出來，放在鐵砧上。父親掄大錘，莉亞掄小錘。大錘定形，小錘修邊。大錘落下去是悶的，小錘落下去是脆的。悶一聲，脆一聲。悶一聲，脆一聲。莉亞的小錘一開始落不準，打在鐵砧邊上，彈起來，震得虎口發麻。她沒有停，甩甩手繼續。父親沒有教她怎麼落準，他只是掄他的大錘，節奏不變。悶一聲，脆一聲。悶一聲，脆一聲。莉亞聽着那個節奏，小錘慢慢落進了大錘的空隙裏。

陳風坐在鋪子門口的臺階上。爐火映在莉亞臉上，紅一陣，暗一陣。紅的時候是她把鐵塊翻面，暗的時候是父親把鐵塊夾回火裏。她額頭上全是汗，劉海貼在皮膚上，她沒有擦。她只是盯着那塊鐵，等它變紅，夾出來，然後落錘。

悶一聲，脆一聲。她的手腕比九歲時粗了一點。不是胖，是握錘握的。握劍的手和握錘的手，用力方式不一樣，但她的指節還是發白的。

十二歲那年冬天，下了很大的雪。棗樹枝被壓彎了，父親用長竿去敲，雪嘩嘩落下來。棗花在院子裏堆雪人，和往年不一樣，她的手已經不會凍得通紅了，她戴着自己的手套——母親用舊衣服改的，大拇指的地方補過一塊布，顏色比別處深。她堆了兩個雪人，一個高，一個矮。高的頭上插了兩根小樹枝，矮的手裏插了一根棗樹枝。莉亞蹲在旁邊，沒有動手，只是看就像當年的陳風，不過當看到棗花把矮雪人的棗樹枝扶正又掉下來又扶正後，莉亞伸手，把樹枝往雪裏插深了一點。棗花說姐姐好厲害。莉亞沒有說話，只是把樹枝周圍壓實。

陳風站在屋檐下，手在袖子裏他沒有感受雪，沒有感受風，沒有感受棗花的手套上那塊補丁。他只是站在那裏，看着棗花蹲在雪地裏，莉亞蹲在她旁邊。母親在竈房裏煮粥，米湯咕嘟咕嘟響。父親在院子裏劈柴，斧頭落下去，木頭裂開的聲音和雪從棗樹枝上滑落的聲音疊在一起。

那天晚上，他躺在牀上。雪還在下，從窗紙的破洞裏能看見外面是白的。棗花在隔壁已經睡着了，呼吸勻得很。母親和父親還在堂屋裏說話，聲音低低的，聽不清說甚麼。莉亞今天走的時候沒有回頭，雪太大，她和她母親撐着同一把傘，走得很快。

他閉上眼睛，眼前是米粒浮起來，鐵在火裏變紅，劍停在半空，莉亞把樹枝插深了一點，棗花把兩點當圈，母親碗的話語，父親指甲縫裏永遠洗不乾淨的黑。這些全在他胸口的那個靜的東西里。然後他睡着了。

從七歲到十二歲，時間在這個院子裏走得很慢。棗樹一年一年結果，棗子不大，但甜。