第38章 第三十八章 重量 （1/2）
第三十八章 重量
江嶼白張了張嘴，發現之前在心裏翻湧了整夜的那些問題在這一刻忽然全部擠在了喉嚨口，每一個都想先出去，每一個都不肯讓路。
他想問爲甚麼第一次在會議室裏聽到我名字的時候，你的之間都會在杯沿上停了一下，想問爲甚麼每次你都坐靠窗的位置。但他最後問出口的，卻是一個更笨拙的、更直接的、更像是從胸腔裏被推出來的問題。
“我們以前——是不是不只是合作方。”
聽筒裏安靜了幾秒。很長。長到江嶼白把手機從耳邊拿下來看了一眼屏幕，確認通話還在繼續。
沈聽的聲音重新響起來。那平穩底下藏着一層極細微的、只有深夜被隔着時差的電話放大之後才能被聽出端倪的澀意。
“你是夢見了甚麼嗎。”
江嶼白把手肘撐在膝蓋上，低下頭，盯着自己赤着的腳踩在木地板上那一小塊被體溫暖熱的區域。他開始慢慢說。
他說他夢見自己坐在一個鋪着深色軟木地板的房間裏，四面牆都是極淺的灰，鋼琴的泛音被吸音材料溫柔地吞掉。有人坐在琴凳上背對着他，脊背挺得很直。那人彈完一首曲子之後回過頭來，但臉還沒有轉過來他就醒了。
他說夢見自己在一個海邊的篝火旁邊喝多了，拽着一個人的衣領不讓他走，把大半個人的重量都壓在人家肩膀上。那個人身上有乾淨的皁香，像被太陽曬過的棉布。他把他送回酒店房間，他攥着他的後背襯衫，說“你不要走”。
他說夢見有人坐在他的車上，而自己傻傻地抱着一把吉他，那個人說“你的琴我買回來了，所有權歸我。你只負責保管”。他看不清臉，只看到懷中那把缺角古典琴的琴板上有一道極細的磕痕，被保護得很好。
他說這些的時候，語速很慢，像是在拼圖——他把這些碎片一片一片擺在面前，想要拼出一個完整的形狀，但他的手指在每片邊緣都有些猶豫，因爲他不確定這個形狀是不是真實存在的，是不是被自己的記憶虛構出來作爲填補缺失的部分。
“這些夢——我在夢裏聽不到你的名字，也看不清你的臉。但是感覺太真實了。我今天晚上翻到一個視頻，是我兩年前在霧隱請你上臺唱歌。評論說那個人是你。”他把手機換到另一隻耳朵旁邊，聲音壓得很低，“所以我不是在做夢。那個人是你。”
聽筒裏傳來一聲極輕微的呼吸。不是嘆息，更像是有人在電話另一端緩緩放下了手裏一直握着的某樣東西。
“是的。”沈聽說。這兩個字輕而穩，像一根被放得很輕很輕卻準確落入預定卡槽的弦枕。“視頻是真的。海邊、琴房、那把缺角古典琴——都是真的。”
江嶼白把手指插進自己的頭髮裏，用力按了按髮根。他想起自己第一次在病房裏看到這個人，問他是不是哥哥的朋友，他站在角落，手裏握着一枚琥珀色的撥片，對他點頭說“我叫沈聽”，語氣客氣而剋制，和麪對任何一個陌生合作方時一模一樣。
他那時候以爲是他初見這個人，他們在彼此都不熟悉的工作場合第一次碰面。但現在他才知道——沈聽不是剛認識他。沈聽是在被他忘記之後，重新對他做了自我介紹。
“你當時爲甚麼不說。”他的聲音有點啞。
沈聽在電話那頭沉默了片刻。窗外的天已經快要亮了，他酒店的窗簾還拉着，只從縫隙裏漏進一線灰藍色的微光。
“醫生說，強行恢復記憶可能會對你的神經系統造成負荷。你當時剛醒，身體的各項指標還不確定。”
江嶼白閉上眼睛。
醫生當然是最權威的判斷，但沈聽是最聽醫生話的人嗎？
不，他不是。他在意的是“負荷”。
他在意的從來都是這些東西——醒來會不會嫌消毒水味道難聞、康復期間會不會因爲喫太多硬糖把剛補好的牙弄壞。他從不在嘴上說，但他的每一個決定都把自己放在最後面。
“你剛纔問我，我們是不是不只是合作方。”沈聽的聲音從聽筒裏傳來，每一個字之間的距離比平時更近，像是在某個關鍵的和絃上放棄了休止符，“你在霧隱請我上臺唱歌之後追出來問我叫甚麼名字，你每天下班後來我公寓給我塗祛疤膏，我右手上那道疤現在已經淡到看不見，你當時爲了照顧好我的傷口搬過來住了一個月。你說......想做我每一首歌的第一個聽衆。”
他頓了頓。聽筒裏傳來極細微的被角摩擦聲，和一聲被壓得很低很低的呼吸。
“你問是不是真的——是真的。每一件都是真的。”
江嶼白把手從頭髮裏拿出來，低頭看着自己攤開的掌心。這道疤痕還在。他記不起是怎麼來的，但他卻記得有個人爲他緊張、爲他包紮傷口時，心裏的那一份悸動。
他以爲那是他想多了。
他聽到了自己的心跳聲。沉而緩，像潮水退去後留在礁石上那一層極薄的溼潤。
“沈聽。”
“嗯。”
“我在霧隱第一次見到你那天晚上，是不是穿的那件黑色短袖。”他把手掌翻過來覆過去，拇指下意識摸到自己虎口上那道幾不可見的舊痕，“那天追出去拽住你手腕的時候，你的手腕上有戴着那條很細的銀鏈子嗎，涼涼的。”
“……是。”沈聽的聲音裏多了一絲極難察覺的波動，像是冰面最深處傳來一道被壓抑了很久的斷裂，“那天晚上我走出酒吧的時候，你追出來拽住了我。現在也一樣。”
江嶼白沒有再說下去。他把額頭抵在自己屈起的手背上，在寂靜中感覺自己的眼眶有點發脹。那些碎片還沒有拼完，絕大部分畫面依然被那場車禍從他腦海裏整個抽走，但他不在乎那些畫面的連續性了。