第2章 空窗 （1/3）

空窗

陳祁是陸敘職業道路的領路人。但對於陸敘打職業這件事，陳祁並不看好。

你的性格不適合。在陸敘的印象裏，陳祁總是如此唸叨。

適不適合，試一試不就知道了，陸敘說。年少的好處之一便是有足夠的試錯空間。

行，那走着瞧。陳祁脣畔的那點猩紅陡然明亮，旋即被其撚滅手邊。

2014年，陸敘正式踏入職業賽場，年少出名，風頭無兩。

你看，我簡直如魚得水。陸敘手捧鮮花，再訪舊友，眼眸除了盛滿的得意春光，還有破除其宿命論式發言的幾分欣喜輕狂。

陳祁接過那捧開得正好的花，搖頭嘖嘖兩聲，花總有開敗的時候，急甚麼。陸敘只當他面薄嘴硬。

那之後陸敘奔波賽場，陳祁疲於交際，兩人許久未見。再一次見面，是2016年一個夏日末尾的午夜。

在此一週前，陸敘所在的FFG戰隊痛失好局，親手送出了前往世界賽的門票。

這真是個漫長到讓人泄氣的夏天，蟬鳴無止、烈日灼心，只有到了午夜，暴雨過後，被雨水澆透的、已然在地底糾結膨脹的一汪熱氣纔會被迫偃旗息鼓。

巷口的大排檔高峰期已過，只有零星幾個顧客散坐在紅色的雨棚下。炭火餘燼的氣味揉進雨後溼漉的空氣中，帶着些許燒焦的尾調，燻得人眼角發酸。

等待陳祁的過程中，他的靈魂被酒精俘獲。殘餘的清醒不斷下沉，沉入意識的湖底，滲透柔軟的沙土，侵入某塊他不願觸及的那片被稱之爲迷茫與掙扎的困境——成爲電競選手的第三年，他迷路了。

原本清晰的職業道路忽然迷霧漫溢，他憑藉直覺和經驗在混沌中摸索着前行，卻一步一步邁向更深的濃稠。耳邊的歡呼逐漸遠去，象徵榮耀的ID也蒙上灰塵，滿目煙瘴，不見來路，也尋不到方向。當行至精疲力竭、舉目依舊蒼茫時，他終於不得不承認，讓他乘風而起的時代已經落下帷幕。

這一切都無法避免，如河流終將奔赴大海。年歲漸長、反應速度變慢、打法被針對、職業傷病……職業選手都會遭遇的困境如雪花一片一片覆蓋在其身上，當他回過神來，發現積雪已厚重到讓他舉步維艱。

他應當是戰隊的絕對內核——FFG戰隊本就是圍繞他組建的——建隊基石、精神領袖、唯一大核……都曾是他ID的前綴。2015年，他率領隊伍創下賽區不敗紀錄，同年，摘獲首座MSI獎盃，引爆電競話題。他是解說口中LPL的希望，也是隊友心中強大安定的隊長。儘管在當年的S賽中他們不敵LCK的一號種子，也不影響他成爲事實的LPL一哥。

少年恣意，躊躇滿志，賽後採訪時，在全世界的媒體面前，他說他會帶領LPL翻越LCK的高山。

那是充滿希望與鬥志的一年，LPL在被LCK統治的長久黑暗中迎來了曙光，LPL“天快亮了”，就在明年。

可明年之後又明年，他至今沒能踐諾。

他在登頂的途中逡巡不前——眼前是怎麼也無法抵達的光芒萬丈，身後是深不見底的無盡深淵，萬仞叢中，孤立無援。

有些東西在他埋頭攀緣的過程中悄然畸變。他的風評急轉直下，那些曾經托起他王座的一切——鮮花、掌聲、溢美之詞——化爲了利刃，將他貫穿。在無數個幽藍寂靜的夜裏，他不斷地拷問千瘡百孔的自己，最後幾近絕望地宣判自己有罪。他沒能負擔起隊長的職責。他辜負了粉絲的期望。他甚至大放厥詞，讓整個賽區淪爲笑柄……

張揚的少年從此收斂鋒芒，俊朗的臉上時刻籠罩淡淡的哀愁。他變了，周圍人都這麼說。但他卻很難找到一個準確的時間點標記心靈的沒落——是2016年他們世界賽止步四強時？是今年季後賽黯然離場時？是在某一次比賽失利後粉絲失望的眼神裏？還是在社交網絡的長串惡評中？誰知道呢。相較勝負而言，這些都不重要。

他企圖用自我受難的方式尋求一絲安慰與解脫。他瘋狂地排位上分，天光破曉仍不願放過自己酸脹到幾近麻木的手腕。某一天通宵後，他站起身來，眼前一黑磕到桌角，血流如注，可到了午間，他依舊頭頂紗布出現在訓練室……那些徒勞的、堪稱自虐的行爲，會讓走投無路至無可奈何的他產生一種盡力過因而無憾的錯覺。

可真的無憾嗎。只怕是遺憾太多，不能深究。

或許從一開始就是錯，他有的時候不禁這樣想。畢竟陳祁早說過的，他不適合做職業選手，這一切都是他一意孤行的決定。

“不撞南牆不回頭啊，”陳祁一眼就看見了縮在牆角孤零零的陸敘，他走上前，嘴角盪漾笑意，夾雜着一絲言中對方命運的得意，“現在頭破血流了吧。”

陸敘不無自嘲地牽起嘴角，“非得損兩句嗎？”

“那可不。”陳祁擡腳勾出塑料凳坐下，攏手點菸，像是蓋章戳印一般地重複道：“我早就說過的，你不適合幹這行。”

陸敘的喉嚨像是被突然塞入一團浸了辣椒水的布團，疼得發癢，一種想哭的衝動幾乎快要劫持他勉力支撐的最後一絲體面。或許在陳祁眼裏，他早已一敗塗地了吧。

他伏在桌面，瘦削的肩膀靠着牆無力地塌下半邊，頹唐的模樣如貓科動物受傷無暇顧及其他，任由肚皮暴露在外。“我是來求安慰，不是來找打擊的”，他想他臉上浮現的一定是類似於這樣的脆弱表情，許是懸於棚頂的那盞白熾燈功率太低，或是劉海太長遮住了眼睛，陳祁纔沒有留意。

他想聽的不是這些，至少，現在不想聽這些。

“說點別的。”他語氣艱澀，帶着哀懇。

“說點別的？說甚麼呢……”陳祁漫不經心地朝一次性餐具中抖落菸灰，隨即用夾着煙的手指點了點太陽xue，似乎在搜腸刮肚地尋找話題。片刻後，他參禪頓悟似的一拍大腿，“就說你們最後一場比賽吧，打得真是一言難盡吶……”

那是一場被陸敘視爲恥辱的比賽，作爲選手，他比陳祁有更深刻的體會。

陸敘攥着酒瓶，盯着塑料碗底乾涸的油漬默不作聲。內心的某塊土地在其誇張的語調下徹底失去張力，騞然裂開了一道駭人的口子。雨後的穿堂風涼意刺骨，他木然地抽了抽鼻子，煙味勾得鼻頭髮癢，他生生忍住。