第7章 常量 （1/10）

常量

宴冬青煮的那壺紅棗枸杞水，宋淮願喝了兩天。

第一天他把保溫杯帶回了房間，洗完澡之後又倒了一杯，坐在牀上慢慢喝。甜味在舌尖化開的時候，他想起宴冬青高中的時候也喜歡煮這些東西——冬天煮薑茶，秋天煮梨湯，夏天煮綠豆湯，用一個小小的養生壺放在宿舍的桌子上，咕嘟咕嘟地冒着熱氣。整層樓都能聞到那股甜味，隔壁寢室的男生會端着杯子過來討一碗，宴冬青每次都笑嘻嘻地給他們倒，倒完了自己的就不夠了。

宋淮願那時候從來不開口要。但每次宴冬青煮了新的東西，都會端一碗過來放在他桌上，甚麼都不說，放下就走。

後來冷戰了，那壺養生壺大概也被宴冬青帶走了。宋淮願不確定，因爲他沒有問過。

第二天他把保溫杯帶到了片場。何林看到那個保溫杯的時候，表情微妙地變了一下，用一種“我知道是誰給的可我不說”的眼神看了宋淮願一眼，然後默默地把宋淮願平時喝的那瓶礦泉水收走了。

“你幹嘛？”宋淮願皺眉。

“您不是有熱的了嗎？”何林理直氣壯，抱着那瓶礦泉水走了。

宋淮願看着他的背影，嘴角抽了一下。

何林跟了他五年，從他還是個跑龍套的小演員的時候就跟着他了。五年的時間足夠一個人學會讀懂另一個人的所有微表情——何林知道他今天心情好，因爲他的眉間距比平時窄了那麼一點點；知道他不高興的時候不要去招惹他，因爲他的下巴會微微收緊；知道他昨晚可能沒睡好，因爲他點咖啡的時候說的是“隨便”而不是“美式”。

所以何林當然也知道，那個保溫杯是誰給的。

宋淮願沒說甚麼，擰開保溫杯又喝了一口。

紅棗枸杞水放了一夜，味道比昨天濃了一些，甜味更重了。他不愛喝甜的，但這個甜味他可以接受。因爲它是宴冬青給的。

———

下午有一場戲在室外。

陳導說要趁着今天天氣好，把沈渡和晏修在研究所天台的那場戲拍了。劇本里寫，沈渡和晏修加班到凌晨，一起去天台透氣。城市的夜景在腳下鋪開，沈渡靠在欄杆上，晏修站在他旁邊，兩個人誰都沒有說話，就那麼安靜地站了很久。

這場戲沒有臺詞。

陳導說，這場戲是整個劇本里最難的一場。“沒有臺詞的動作戲，全憑兩張臉撐。你們要讓觀衆相信，這兩個人之間有一種不需要用語言表達的東西，安靜的、穩定的、像物理定律一樣存在的東西。”

物理定律。

宋淮願聽到這四個字的時候，想了一下自己人生中爲數不多的物理課。他記得有個概念叫“常量”——在所有的變化中保持不變的那個數字。萬有引力常量，光速，阿伏伽德羅常數。

他忽然覺得，宴冬青就是他生活裏的那個常量。

不管他走多遠，取得多大的成就，站上多高的領獎臺，只要回頭看一眼，宴冬青就在那裏。不是站在原地等他——宴冬青也在往前走，也在變得更好，也在自己的軌道上運行。但不管他們的軌道怎麼變化，他們之間的距離好像從來沒有真正變過。

冷戰四年，八千公里，八個小時的時差。這些數字聽起來很大，但宋淮願知道，如果宴冬青現在對他說“我們重新開始吧”，他會毫不猶豫地說好。

這就是常量。

拍攝地點在攝影棚外面的一個天台上，劇組搭了半座樓的景，另外半座用綠幕補齊。天台不大，站了二十幾個工作人員之後就顯得擁擠了。宋淮願和宴冬青被擠到欄杆旁邊，兩個人的肩膀之間隔了不到十厘米。

風很大。十二月底的風帶着一股乾燥的冷意，吹得宋淮願的頭髮往後翻。宴冬青站在他左邊，被風吹得微微眯着眼睛，睫毛在風中顫動着，像兩把小扇子。

陳導站在監視器後面，手裏拿着對講機：“好，準備——開始。”

宋淮願轉過身，靠在欄杆上。

劇本里寫沈渡靠在欄杆上的姿勢應該是放鬆的、慵懶的，雙手搭在欄杆上，微微仰頭看天。但宋淮願沒有看天。他的目光落在遠處——不是城市的方向，是宴冬青的方向。

他用餘光看着宴冬青。

宴冬青站在他旁邊，雙手插在白大褂的口袋裏，面朝遠方。城市的夜景會在後期加上，現在他面對的只是一大片綠色的幕布，但他看着那片綠色的樣子，好像在看着真正的萬家燈火。

他的側臉在冷白色的燈光下顯得很安靜。

不是那種刻意的、表演出來的安靜，是真正的、從骨子裏透出來的安靜。好像他真的變成了晏修，好像他真的站在高高的天台上，好像他真的在想着甚麼深奧的事情。

但宋淮願知道，宴冬青甚麼都沒在想。

他認識宴冬青八年了，知道這個人放空的時候是甚麼樣子——眼睛微微失焦，嘴脣輕輕抿着，呼吸變得又輕又慢，整個人像一臺被按了暫停鍵的機器。他不喜歡這樣的宴冬青，因爲這樣的宴冬青看起來不太開心。