第12章 離心 （1/3）

離心

殺青後的第一天，宴冬青在飛機上哭了。

不是嚎啕大哭，是無聲的那種。空乘推着餐車經過，問他需不需要飲料，他搖了搖頭，把臉轉向窗戶。舷窗外面是厚實的雲層，白的，綿密的，像一牀巨大的棉被把整個天空蓋住了。他盯着那些雲，想着橫店現在應該出太陽了，想着劇組應該在拆景了，想着宋淮願此刻在做甚麼。想着想着眼眶就紅了。

他用手背抹了一下眼睛，動作很快，但鄰座的經紀人還是看到了。經紀人沒有說話，遞過來一包紙巾，然後轉過去繼續看手機。她跟了宴冬青三年，知道甚麼時候該說話，甚麼時候不該說話。現在是後者。

飛機降落的時候，北京在下雪。宴冬青從到達口走出來，冷風裹着雪花撲面而來，他把圍巾往上拽了拽，遮住了半張臉。圍巾是灰色的，羊絨的，宋淮願的那條。他一直沒還。三個月前宋淮願在酒店大堂圍在他脖子上的那條圍巾，他帶回了北京，掛在衣櫃最裏面的位置，每天打開衣櫃都能看到，但從來不戴。今天是北京入冬以來最冷的一天，他猶豫了十秒鐘，然後把它從衣架上取下來，圍在了脖子上。

圍巾上有洗衣液的味道。宋淮願的味道已經沒有了，洗過太多次了。但他覺得還是有。也許是心理作用，也許不是。

經紀人在車上給他梳理了接下來的行程。下週有一個雜誌拍攝，下下週有一個品牌活動，月底要進新劇組，一部民國戲，他是男二號，戲份不輕。“還有，”經紀人翻了一頁日程本，“你的發情期快到了。上次是十二月十號左右，按二十八天週期算，應該在一月七號到十號之間。剛好是雜誌拍攝那幾天，你提前做好準備。”

宴冬青靠在車窗上，看着窗外灰濛濛的北京，嗯了一聲。他的發情期一直不太規律，Omega的生理週期受情緒影響很大，壓力大、休息不好、情緒波動都會導致週期紊亂。過去三個月在劇組，他的發情期推遲了整整兩週。醫生說是因爲精神過度緊張，身體自動抑制了發情期的到來，是一種自我保護機制。現在戲拍完了，緊張感消失了，被壓制的發情期會加倍地找補回來。他知道這意味着甚麼。

車經過長安街的時候，宴冬青的手機震了一下。是宋淮願發來的消息：「到了？」

宴冬青回了一個字：「嗯。」

宋淮願：「北京下雪了。」

宴冬青看着這條消息，手指在屏幕上停了片刻。他想問“你怎麼知道北京下雪了”，但很快反應過來，宋淮願也在北京。他是北京人，家在北京，公司在北京，他現在應該也在北京的某個地方。也許是宋家大宅，也許是他的公寓，也許正在從機場回家的路上。他們都在北京了。不再是橫店的酒店走廊裏隔着一扇門的距離，而是同一個城市的兩個座標。聽起來更近了，但宴冬青覺得更遠了。因爲橫店是一個封閉的世界，片場、酒店、餐廳、化妝間，所有的空間都在步行範圍內，他每天都能看到宋淮願，每天都能聞到他的信息素，每天都能在發消息的時候聽到隔壁房間傳來的消息提示音。北京太大了，大到兩個人可能一年都碰不上一面。

他沒有回覆這條消息，把手機揣進口袋裏，繼續看窗外。雪越下越大了。

回到家的時候已經是下午四點。宴冬青的公寓在三環邊上一個不算新但很安靜的小區裏，兩室一廳，不大，但他一個人住剛剛好。他把行李箱拖進臥室，沒有收拾，直接躺在牀上，盯着天花板看了很久。

天花板是白色的，沒有裂縫，沒有污漬，乾淨得讓人不知道該盯着哪裏看。橫店酒店房間的天花板上有一道從燈延伸到牆角的裂縫，他看了三個月，看到閉着眼睛都能畫出那道裂縫的形狀。現在沒有了，他反而不知道該把目光放在哪裏了。

手機又震了。這次不是宋淮願，是晏知渡：「回來了？」

宴冬青：「嗯。」

晏知渡：「晚上一起喫飯？」

宴冬青想了想，回了一個字：「好。」

他和晏知渡約在小區附近的一家日料店。晏知渡比約定的時間早了十分鐘到，坐在角落的位子裏，面前放着一杯已經涼了的茶，手裏拿着那個永遠不離身的筆記本，在寫東西。宴冬青推門進來的時候，他擡起頭看了一眼，然後目光停在了宴冬青臉上的某個位置。“瘦了，”晏知渡合上筆記本，“眼睛下面那個是黑眼圈還是沒卸乾淨的眼線？”

宴冬青在他對面坐下來，伸手摸了摸眼睛下面：“黑眼圈。昨天殺青宴喝多了，沒睡好。”

晏知渡沒有拆穿。他知道宴冬青不喝酒，殺青宴上喝的是果汁，沒睡好是因爲別的原因。

服務員過來點菜。宴冬青翻了翻菜單，沒有甚麼胃口，點了一份茶碗蒸和一碗味增湯。晏知渡點了一份刺身拼盤和一份烤青花魚。菜上來了，兩個人安靜地喫着，偶爾說幾句話，關於晏知渡的新書、關於宴冬青接下來的工作、關於北京這個冬天會不會比去年更冷。

喫到一半的時候，晏知渡放下筷子，看着宴冬青。“你和他說了嗎？”

宴冬青的筷子停在半空中。“說甚麼？”

“你知道我說甚麼。”

宴冬青把筷子上那塊玉子燒放進嘴裏，嚼了很久才嚥下去。“沒有。殺青之後就沒有見過面了。”

晏知渡看着他，眼鏡片在日料店暖黃色的燈光下反射出兩道小小的光斑，遮住了他眼睛裏的表情。“你是打算就這樣了？”

宴冬青端起味增湯喝了一口，鹹的，味增放多了，有點苦。“我不知道。我需要時間想想。”

晏知渡沒有再問，重新拿起筷子，夾了一塊三文魚。他知道宴冬青說的“需要時間”是真的需要時間。有些決定不是想不想做的問題，是能不能做的問題。宴冬青和宋淮願之間隔着的東西太多了——八年的歷史、四年的冷戰、兩個家庭、兩個經紀公司、無數雙眼睛。他們的每一次對視都會被拍下來，每一條交互都會被放大，每一個無意間的靠近都會被解讀成“官宣”。這不是兩個普通人談戀愛，這是兩個公衆人物的關係的每一個環節都被放在了顯微鏡下面。

宴冬青放下湯碗，看着窗外的雪。“知渡。”

“嗯。”

“我的發情期快到了。”

晏知渡的筷子頓了一下。他看着宴冬青，宴冬青沒有看他，看着窗外灰白色的天空，表情很平靜，但晏知渡認識他六年了，知道這種平靜下面是快要溢出來的東西。“你是擔心——”

“我不擔心。”宴冬青打斷了他，“我可以用抑制劑。我一直在用抑制劑。我只是——”他頓了一下，“我只是覺得這一次可能會比平時更難受。”