第28章 逆元 （1/2）

逆元

宴冬青在宋淮願的公寓裏住了三天。這三天裏，他們做了很多事，但沒有一件是驚天動地的。第一天上午，宋淮願去片場補拍《邊界》的幾個鏡頭，宴冬青一個人待在家裏。他洗了衣服，把宋淮願那件灰色衛衣手洗了晾在陽臺上，又把書架上的書刷新了一遍，按照作者姓氏的字母順序排列。他還給那盆綠植澆了水——宋淮願不在家，他怕他回來之後又忘了三天澆一次的規矩。

下午宋淮願回來的時候，站在玄關換鞋，目光從鞋櫃上的鑰匙碗滑到客廳茶几上摞整齊的雜誌，從茶几滑到書架上按字母順序排列的書，從書架滑到陽臺上那件正在滴水的灰色衛衣。他看了一圈，最後把目光落在宴冬青臉上。

“你收拾了。”

“嗯。”宴冬青坐在沙發上，手裏捧着保溫杯，表情有點心虛。“你不喜歡別人動你的東西？”

宋淮願走進來，在宴冬青旁邊坐下。“你不是別人。”

宴冬青低下頭，把臉埋進保溫杯的熱氣裏。宋淮願說“你不是別人”的時候，語氣和說“早”一樣平淡，像在陳述一個不需要論證的事實。但這個事實的重量，比任何精心設計的情話都要重。因爲它意味着——你可以動我的東西，你可以進我的空間，你可以改變我的生活。因爲你已經不是“別人”了。你是“你”。是唯一的一個。

第二天，他們去了超市。

宋淮願說要煮紅燒排骨。宴冬青說你會嗎，宋淮願說不會，但可以學。兩個人戴着帽子和口罩，在超市的生鮮區逛了將近二十分鐘，爲了一塊排骨是買肋排還是腔骨爭論了好幾個回合。宋淮願說要肋排，肉多；宴冬青說要腔骨，便宜。最後宋淮願拿了肋排，宴冬青拿了腔骨，兩個人都買了。

“你到底要煮哪種？”宴冬青看着購物車裏的兩種排骨。

“都煮。”宋淮願推着購物車往前走，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。

“你煮得過來嗎？”

“你幫我。”

宴冬青看着他的背影。他穿着一件黑色的薄外套，帽子壓得很低，從背後看和普通來超市買菜的年輕Alpha沒有任何區別。沒有影帝的光環，沒有宋家大少爺的架子，只是一個爲了給喜歡的人煮紅燒排骨、連肋排和腔骨的區別都分不清、但願意都買了都試試的普通人。

宴冬青快步跟上去，從購物車裏拿了一袋腔骨放回貨架上。“用肋排。腔骨骨頭太多，你啃不乾淨。”

宋淮願看了他一眼，沒有說話，但宴冬青注意到他的嘴角彎了一下。很小，但足以改變他整張臉的線條。

在調料區，他們又爲用生抽還是老抽爭論了一輪。宋淮願說老抽上色好看，宴冬青說生抽味道更好。最後宋淮願兩種都拿了。在蔬菜區，宴冬青拿了一把小青菜，宋淮願拿了一盒香菇，兩個人沒有說話，但購物車裏莫名其妙多了很多配菜。在零食區，宴冬青的腳步停了一下，目光在貨架上掃了一圈，然後繼續往前走。宋淮願注意到了，從貨架上拿了一盒草莓牛奶放進購物車裏。

“你不是不愛喝甜的？”宴冬青看着他。

“你愛喝。”

宴冬青低下頭，沒有再說話。購物車繼續往前推，輪子在地面上發出單調的、有節奏的聲響。

結賬的時候，收銀員是一個年輕的女孩子，戴着口罩，只露出一雙眼睛。她掃到那盒草莓牛奶的時候，擡頭看了宋淮願一眼，又看了宴冬青一眼，目光在他們之間來回轉了一下。她沒有說話，但她的眼睛裏有光——那種“我認出來了但我不會說”的光。宴冬青低下頭假裝在看手機，耳朵紅了。

從超市出來的時候，宋淮願一隻手提着購物袋，另一隻手很自然地伸過來，握住了宴冬青的手。不是十指相扣的那種握，是普通的、隨手的、像在一起了很久的情侶會做的那種握。宴冬青的手在宋淮願的掌心裏僵了一瞬，然後慢慢地放鬆下來。停車場裏沒有人，只有一排排安靜停着的車和頭頂灰濛濛的天空。宴冬青低下頭看着兩個人交握的手，宋淮願的手指很長，把他的整個手都包住了，只露出幾個指尖。他的指尖是涼的，宋淮願的手心是熱的。

“被人看到怎麼辦？”宴冬青的聲音很輕，不是擔心，是確認。

宋淮願握緊了一些。“看到就看到。”

宴冬青沒有再說話。他看着兩個人交握的手，覺得這比任何公開聲明都更有力量。工作室發再多聲明，不如他在超市停車場牽着宋淮願的手。因爲聲明可以撤回，可以否認，可以用“措辭不當”來解釋。牽手不行。牽手就是牽手，沒有任何別的解釋。

那天晚上，紅燒排骨煮出來了。宋淮願按照手機上的菜譜，一步一步地做：排骨焯水，炒糖色，加料酒、生抽、老抽、薑片、蔥段，加水沒過排骨，小火燉四十分鐘。宴冬青站在旁邊看着，手裏捧着一杯紅棗水，時不時給一點建議——“火太大了”“姜切薄一點”“糖色炒過了會苦”。宋淮願沒有回嘴，按照他的建議調整。四十分鐘後，排骨出鍋了。顏色很好看，紅亮的，油汪汪的，撒了白芝麻和蔥花，賣相比手機菜譜上的圖片還好。

宴冬青夾了一塊放進嘴裏。嚼了幾下，停了。

“怎麼樣？”宋淮願站在他對面，圍裙還沒有解，手裏拿着鍋鏟，表情是宴冬青很少見到的——他在緊張。宋淮願在爲一碗紅燒排骨緊張。宴冬青慢慢地把那塊排骨嚼完，嚥下去。

“好喫。”

宋淮願的表情在那一瞬間變了。不是大笑，不是狂喜，是從緊張到放鬆、從不確定到確定、從“不知道她喜不喜歡”到“她喜歡”的那種微妙的變化。宴冬青看着他變化的表情，覺得這一鍋排骨比任何米其林餐廳的菜餚都要珍貴。因爲它不是廚師做的，是他做的。不是爲任何人做的，是爲他做的。

第三天，宴冬青該走了。他的新戲要開機了，劇本圍讀會在明天上午，他需要回自己的公寓拿東西。早上起牀的時候，陽光從窗簾的縫隙裏擠進來，落在地板上。宴冬青躺在牀上，看着天花板，聽着宋淮願在廚房裏煮薑茶的聲音。鍋蓋碰撞的叮噹聲，水流進杯子的嘩嘩聲，冰箱門關上的悶響。這些聲音加在一起，就是“家”的聲音。

宋淮願端着兩杯薑茶走進來，一杯放在宴冬青這邊的牀頭櫃上，一杯自己端着坐在牀邊。他穿着那件灰色的家居服，頭髮還是亂的，眼睛還沒完全睜開。宴冬青看着他，覺得這個人怎麼連剛睡醒的樣子都這麼好看。

“你幾點走？”宋淮願喝了一口薑茶。

“十點。”

宋淮願看了看手機。“還有一個半小時。”