第34章 夏至（二） （1/3）

夏至（二）

夏至那天的白天確實很長。宴冬青和宋淮願甚麼也沒做，或者說，做了很多但甚麼都不算“正事”。他們睡到自然醒，醒來的時候已經快十點了。陽光從窗簾的縫隙裏擠進來，落在牀尾，把被子曬出了洗衣液的味道——乾淨的、偏冷的皁香。宴冬青趴在宋淮願的胸口上，手指在他的鎖骨上畫圈，一圈一圈，畫得很慢。

“你今天不用去公司？”宴冬青問。

宋淮願的手在宴冬青的後腰上停了一下。“今天休息。”

“宣傳期不是還沒結束嗎？”

“請了一天假。”

宴冬青擡起頭看着他。宋淮願的表情很平靜，像在說一件很普通的事情——請了一天假。但宴冬青知道，宋淮願不是一個會請假的人。從出道到現在，五年了，他沒有請過一天假。拍攝期間從不遲到，宣傳期間從不缺席，所有通告全部準時到場，哪怕是發着高燒。何林說過，宋淮願是他見過的最敬業的演員，沒有之一。他請了一天假。爲了夏至，爲了“甚麼都不想做”，爲了和宴冬青在一起。宴冬青低下頭，把臉埋進宋淮願的頸窩裏，聲音悶悶的。

“就一天？”

宋淮願的手從他後腰移到他的後腦，手指插進他的頭髮裏，輕輕地按着。“你想幾天？”

宴冬青沒有說話。他想要很多天，想要一整個夏天，想要所有的夏至——過去的、現在的、還沒來的。但他沒有說，因爲他知道貪心會讓一個人變得脆弱，會讓你害怕失去，會讓你在擁有的時候就開始擔心失去。他想在擁有的時候只享受擁有。

早餐是宋淮願做的。煎蛋、吐司、草莓酸奶。煎蛋的蛋黃煎破了，吐司烤得有點焦，草莓酸奶裏的草莓切得大小不一。但宴冬青把它們都喫完了，連吐司的焦邊都喫得很乾淨。喫完之後他幫宋淮願洗碗，兩個人站在廚房的水槽前，肩膀挨着肩膀，水流嘩嘩地響着。

“宋淮願。”

“嗯。”

“你今天請假，何林怎麼說？”

宋淮願把洗好的盤子遞給宴冬青，宴冬青接過來用毛巾擦乾，放進碗架裏。“他說，‘宋老師，您終於捨得休息一天了。’”

宴冬青擦盤子的手停了一下。“何林跟了你五年了。”

“嗯。”

“他有沒有說過，你甚麼時候最不像宋淮願？”

宋淮願把最後一個碗洗乾淨，關掉水龍頭，轉過身看着宴冬青。“甚麼時候？”

宴冬青低下頭，手指在毛巾上慢慢地絞着。“你看我的時候。”

宋淮願沒有說話。宴冬青能感覺到他的目光落在自己臉上，溫熱的，像夏天傍晚的風。不是那種灼熱的、讓人想躲開的熱，是那種剛剛好的、讓你想多吹一會兒的熱。何林說宋淮願看宴冬青的時候最不像宋淮願，因爲平時的宋淮願是冷的、沉的、情緒不外露的。但看宴冬青的時候，他的冷會融化，他的沉會變輕，他的情緒會從冰山下面浮上來，浮到眼睛裏，變成光。

———

上午，他們在陽臺上坐了很久。太陽從東邊移到南邊，影子從長變短。宴冬青坐在那把已經坐出凹痕的藤椅上，手裏捧着保溫杯——紅棗水，今天多放了一勺蜂蜜，因爲宋淮願說他最近瘦了。宋淮願坐在他對面，不是另一把椅子，是一個從屋裏搬出來的圓凳。家裏只有一把藤椅，宋淮願說再去買一把，宴冬青說不用，你坐圓凳就行，圓凳也挺好的。但宴冬青知道宋淮願坐圓凳不舒服，沒有靠背，坐久了腰疼。他應該讓他坐藤椅的，但藤椅被他坐出了自己的形狀，他不想讓那個形狀被另一個人改變。他自私了。

“宋淮願。”

“嗯。”

“你坐圓凳腰不疼嗎？”

宋淮願看着他，“疼。”

“那你去買一把新的藤椅。我上次在宜家看到一把白色的，很好看。”

“不要。”

“爲甚麼？”

宋淮願沉默了片刻。陽光落在他臉上，把他的表情照得很清楚。不是冷淡，不是剋制，是一種宴冬青很少見到的、固執的、像小孩子不肯換掉舊玩具一樣的表情。“這把椅子是你坐過的。你每天坐在這裏曬太陽、喝紅棗水、看劇本。這把椅子有你的溫度、你的形狀、你的味道。我不想換。”

宴冬青的眼眶紅了。不是因爲難過，是因爲宋淮願說“不想換”的時候，語氣和說“你的口水又不髒”一樣平淡。他在陳述一個他認爲不需要論證的事實——這把椅子有你坐過的痕跡，所以它是最好的。不是因爲它本身有多好，是因爲你用過，它就變成了世界上最好的椅子。

宴冬青站起來，走到宋淮願面前，彎下腰，在他的額頭上落下一個吻。“那就不要換。”

———

下午，他們出門了。宋淮願說要去看一場電影——不是他們演的，是一部剛上映的文藝片，講兩個老人在生命的最後階段互相陪伴的故事。宴冬青說爲甚麼要看這麼傷感的電影，宋淮願說因爲影評說拍得很好。宴冬青說那你別看到一半哭，宋淮願說不會。兩個人都戴了帽子和口罩，宋淮願還戴了一副平光眼鏡，把那雙太有辨識度的眼睛遮住了一半。他們選了電影院最角落的位置，最後一排，最邊上。