第35章 旁觀 （1/2）

旁觀

夏至過後，兩個人都忙了起來。宋淮願的《邊界》進入宣傳衝刺期，通告從早排到晚，一天跑三個城市是常態。宴冬青的民國戲也到了收尾階段，導演林德是個精益求精的人，最後幾場戲反覆打磨，一個鏡頭拍十幾條是常有的事。兩個人能待在一起的時間被壓縮到了極限。有時候宋淮願從外地飛回來，宴冬青已經在片場了；有時候宴冬青收工回家，宋淮願已經睡了。客廳的茶几上開始出現便籤條——宋淮願的字跡，硬朗方正，像他這個人。“薑茶在保溫杯裏，記得喝。”“冰箱裏有草莓，我洗過了。”“今天北京下雨，陽臺上的綠植我搬進來了。”宴冬青把這些便籤條都收進了牀頭櫃的抽屜裏，和之前那些放在一起。抽屜已經快滿了。

《邊界》的首播發佈會定在七月三號。宋淮願穿着深灰色的西裝站在臺上，旁邊是導演和幾位主演。記者提問環節，有人問了那個所有記者都想問、但大部分不敢問的問題。“宋老師，最近有網友拍到您和晏冬青老師一起看電影，請問兩位現在是甚麼關係？”

臺下的工作人員臉色變了，經紀人何林站在側臺，表情像是想衝上去把那個記者的話筒拔掉。但宋淮願的表情沒有任何變化。他看着那個記者，停頓了一秒，然後開口。“我工作室發過聲明瞭。正在交往。”臺下一片譁然。不是不知道，是沒有想到他會這麼直接。在這個圈子裏，緋聞被拍到的藝人多了去了，大部分選擇沉默、否認、或者用“朋友”兩個字搪塞過去。但宋淮願說了“正在交往”。不是“好朋友”，不是“合作伙伴”，是“交往”。這個詞太重了，重到沒有任何歧義。

“那兩位有結婚的計劃嗎？”另一個記者追問。

宋淮願看着鏡頭，看了兩秒。“有。”

臺下徹底炸了。導演在旁邊笑着打圓場說“今天是《邊界》的發佈會，大家多問問劇相關的問題”，但已經晚了。發佈會的直播畫面被截成無數個片段，在十分鐘內傳遍了所有社交平臺。“宋淮願承認與宴冬青交往”“宋淮願稱有結婚計劃”兩條詞條同時衝上熱搜前三。

宴冬青看到這段採訪的時候，正在片場等戲。他穿着那件沾滿顏料的襯衫，坐在畫室的木椅上，手裏拿着那支深藍色的鋼筆，在劇本的空白處寫寫畫畫。助理把手機遞過來的時候，他剛好寫到“宋淮願”三個字的最後一筆。他看了那段視頻，看了兩遍。第一遍看宋淮願的表情，他說“正在交往”的時候嘴角有一個很小的弧度，不是笑，是確定；說“有”的時候沒有任何猶豫，像在回答一個早就被論證過無數遍的數學題。第二遍看評論區。

「許願星一號」：哥哥說“有”的時候，我哭了。不是難過，是他終於可以不用藏着了。他藏了太久了。

「冬瓜不冬眠」：我崽的男朋友說他們正在交往，還有結婚計劃。我崽二十四歲，宋淮願二十五歲。他們還年輕，但他們已經確定了。

「路人甲」：不是粉，但被宋淮願那句“有”震到了。在這個圈子裏，敢這麼直接承認戀情、還主動提及結婚計劃的藝人，他是第一個吧？

宴冬青把手機還給助理，低下頭，看着劇本上那個還沒寫完的“宋”字。他用那支深藍色的鋼筆把“願”字的最後一筆補上了。宋淮願。三個字，寫完了。不是第一次寫，但這一次感覺不一樣。因爲他寫的時候，腦子裏不是“我喜歡你”，是“我願意”。

《邊界》首播的收視率破了平臺當年的紀錄。第一集播出的那天晚上，宴冬青在片場拍夜戲，收工的時候已經快凌晨一點了。他坐在車裏打開手機，宋淮願在一個小時前發了消息：「收視率出來了。」後面跟了一張截屏，數字很漂亮。宴冬青回了兩個字：「恭喜。」宋淮願：「你還沒收工？」宴冬青：「剛收。在路上了。」宋淮願：「晚飯吃了嗎？」宴冬青看着這行字，想起自己從中午到現在只吃了一碗泡麪，片場的盒飯太難吃了，他扒了兩口就放下了。

他回了兩個字：「吃了。」宋淮願：「騙人。」宴冬青的手指在屏幕上停了一下。宋淮願怎麼會知道他在騙人？他沒有跟任何人說過他沒喫晚飯。

宋淮願又發了一條：「何林說你片場的盒飯不好喫。你肯定沒怎麼喫。」

宴冬青沉默了。何林是宋淮願的助理，今天代表宋淮願的工作室來片場送了一些應援物資。他不可能注意到宴冬青喫沒喫盒飯。除非宋淮願讓他注意。他讓他來看宴冬青，不是爲了送東西，是爲了看他有沒有好好喫飯、有沒有好好休息、有沒有在忙到忘記自己的時候被人記得。宴冬青的眼眶酸了一下，打了幾個字：「回去喫點東西。」

宋淮願：「煮了粥，在鍋裏。你到家熱一下就能喝。」

宴冬青沒有再回。他把手機貼在胸口上，靠着車窗，看着北京的夜景從車窗外飛速掠過。凌晨一點的北京，三環上已經沒有多少車了，路燈一盞接一盞地從頭頂掠過。他想，宋淮願今天跑了一天的通告，晚上還有首播發佈會，回到家應該已經很累了。但他還是煮了粥，放在鍋裏，等他回來。他不是在等他回來喝粥，是在用這鍋粥告訴他——我在等你。不管多晚，我都等你。

到家的時候已經快一點半了。宴冬青推開門，玄關的燈亮着，宋淮願的習慣——不管多晚，都會給宴冬青留一盞燈。他換了鞋走進廚房，竈臺上的鍋裏真的有粥。皮蛋瘦肉的，還溫着，鍋蓋上有凝結的水珠，一滴一滴地往下淌。宴冬青盛了一碗，坐在餐桌前慢慢地喝。粥熬了很久，米粒已經開了花，皮蛋和瘦肉的香味完全融進了粥裏。他喝得很慢，一口一口地，每一口都是熱的。

宋淮願從臥室走出來，穿着那件灰色家居服，頭髮亂着，眼睛還沒完全睜開。他在沙發上坐下來，看着宴冬青喝粥。“好喝嗎？”

宴冬青點了點頭。他沒有問“你怎麼還沒睡”，因爲他知道宋淮願在等他。從他說“在路上了”開始，他就在等。等到一點，等到一點半，等到他推開門、換了鞋、走進廚房、盛了粥、坐下來喝。等到他喝完了，才從臥室走出來。他怕他一個人喝粥會寂寞。

宴冬青放下碗，走過去，在宋淮願旁邊坐下來，把臉埋在他的肩膀上。“宋淮願。”

“嗯。”

“你以後不要等我了。我收工太晚了。”

宋淮願的手覆上宴冬青的後腦。“不等你，我睡不着。”

宴冬青沒有說話。他把臉埋在宋淮願的頸窩裏，眼淚無聲地滑下來，落在宋淮願的家居服上，洇出一小片深色的印跡。

———

宴冬青的民國戲在七月中旬殺青了。殺青那天林導破例開了酒，全組人在片場喝了將近兩個小時。宴冬青不喝酒，端着杯果汁從頭喝到尾。林導喝多了，摟着他的肩膀，說話有些大舌頭。“冬青啊，你是我合作過的最好的年輕演員。你的眼睛會說話，這很難得。很多演員演了一輩子都不會用眼睛說話，你會。你天生就是喫這碗飯的。”

宴冬青笑了笑，說“謝謝林導”。林導鬆開他，又摟住了另一個演員。宴冬青退到人羣外面，站在片場的角落裏，看着那些喝得臉紅紅的、笑着鬧着的工作人員。七月的夜晚，空氣又悶又熱，知了在樹上拼命地叫着。他站在角落裏，手裏端着那杯已經喝完了的果汁，杯壁上還殘留着一點涼意。他想起三個月前第一天進組，站在片場外面等戲的時候也是這樣的角落，也是一個人。但那時候的一個人和現在的一個人不一樣。那時候的一個人是“只有我一個人”，現在的一個人是“他不在，但他知道我在”。他的孤獨從“孤獨”變成了“獨處”，因爲知道有人在等他回去。

手機震了一下。宋淮願：「殺青了？」宴冬青：「嗯。剛結束。」宋淮願：「我去接你。」宴冬青：「不用，我叫車了。」宋淮願：「已經在路上了。」

宴冬青看着這行字，嘴角彎了。他說“不用”的時候就知道宋淮願會說“已經在路上了”。他總是這樣——先斬後奏。不是不尊重宴冬青的意見，是他知道宴冬青會說“不用”，而他不想讓宴冬青在殺青的深夜一個人坐車回家。一個人在殺青的深夜應該被接，而不是一個人坐車。

宴冬青站在影視城的門口等着。七月的夜風吹過來，不涼，溫熱的，帶着夏天特有的潮溼。他把那件沾滿顏料的襯衫脫下來疊好，放進了袋子裏，準備帶回去留作紀念。這是他演過的角色裏最像他自己的一個——安靜的，敏感的，喜歡一個人待着，但不喜歡孤獨。他把袋子抱在懷裏，站了大概十分鐘，一輛黑色的SUV停在他面前。車窗落下來，露出宋淮願的臉。他穿着白色的短袖，頭髮被風吹得很亂。

“上車。”

宴冬青上了車，繫好安全帶。車裏開着空調，比外面涼快了很多。他靠在座椅上，側頭看着宋淮願。宋淮願看着前方，發動了車，駛出停車場。

“殺青了。”