第44章 函數 （1/2）
函數
六月的到來，比宴冬青預想的要快。春天還沒過夠，夏天就來了，北京的六月熱得不講道理，氣溫一下子躥到了三十五度，空調從早開到晚，壓縮機嗡嗡地響着。陽臺上那盆綠植的新葉子已經長成了老葉子，顏色從嫩綠變成了深綠，葉片的邊緣又開始泛黃了。宴冬青每天給它澆水、修剪、跟它說話。他說夏天到了，你要多喝水，不然會渴。宋淮願站在他身後，看着他蹲在花盆前認真叮囑的樣子，覺得他對一盆植物的溫柔超過了大部分人對人的溫柔。
“你甚麼時候對我也這麼溫柔？”宋淮願問。
宴冬青沒有擡頭。“你又不是植物。你不會渴。”
“我會。”
宴冬青擡起頭看着他。宋淮願站在陽光裏，穿着那件已經洗得發白的黑色T恤，頭髮被風吹得有點亂。他的表情很認真，不是在開玩笑，是真的在說“我會渴”。
宴冬青站起來，走到他面前，踮起腳尖，在他嘴脣上吻了一下。“渴了嗎？”
宋淮願看着他。“還有點。”
宴冬青又吻了一下。“現在呢？”
宋淮願沒有說話，伸出手把宴冬青拉進懷裏，低下頭吻住了他。不是那種輕的、短的、啄一下的吻，是深的、長的、需要用鼻子呼吸的吻。宴冬青的手指攥着宋淮願的T恤後襬，攥得很緊，指節泛白。陽臺上很熱，陽光從南邊直射下來，把兩個人的影子投在地板上，交疊在一起，分不清誰是誰的。那盆綠植在陽光下靜靜地看着他們，葉片上灑落的水珠在陽光中閃閃發亮。六月來了，訂婚的日子也來了。
六月二十一日，夏至。白天最長的一天。
訂婚儀式沒有選在甚麼高級酒店，沒有請甚麼明星嘉賓，沒有搞甚麼盛大排場。宋淮願選了一個郊區的莊園，不大，但很安靜，有一片很大的草坪和一棵老槐樹。宴冬青問他爲甚麼選這裏，宋淮願說因爲那棵槐樹。宴冬青問槐樹怎麼了，宋淮願說高中的時候，學校操場邊上也有一棵槐樹。你每次跑完八百米，都會蹲在那棵槐樹下喘氣。我站在你旁邊，給你遞水。你喝完水，擡起頭看着我，說“謝謝哥”。從那時候起我就想，以後要在槐樹下娶你。
宴冬青的眼眶紅了。“那你怎麼不早說？”
宋淮願看着他。“現在說也不晚。”
宴冬青低下頭，手指在左手無名指的戒指上慢慢轉着。那枚素圈他已經戴了快半年了，鉑金的光澤被日常的摩擦磨得更加溫潤。他的手指已經習慣了它的重量，不轉的時候反而覺得少了甚麼。
草坪上的椅子擺好了，白 roses 和滿天星紮成的花拱門立在了老槐樹下。賓客不多，兩邊加起來不到三十個人。宴冬青這邊請了經紀人和工作室的同事、幾個關係好的演員朋友、還有晏知渡。晏知渡從上海飛過來，穿着白襯衫和深灰色的褲子，戴着他那副銀框眼鏡，手裏拿着一本書，站在人羣外面。他沒有過去和宴冬青說話，只是遠遠地看着他，點了點頭。宴冬青也朝他點了點頭。
宋淮願這邊請了何林和幾個工作人員、導演和合作過的演員、還有宋槐南。宋槐南從英國飛回來，穿着淺藍色的西裝，頭髮長了很多，紮了一個小揪揪。他站在宋淮願旁邊，兩個人長得很像，但氣質完全不同。宋淮願是冷的，宋槐南是熱的；宋淮願不說話的時候像一座冰山，宋槐南不說話的時候也像在笑。他拍了拍宋淮願的肩膀。“哥，你終於嫁出去了。”宋淮願看着他。“是娶。”宋槐南笑了。“都一樣。反正你有人要了。”
宴冬青站在化妝間的鏡子前。他穿着白色的西裝，淺藍色的襯衫，沒有打領帶，領口解開了一顆釦子。頭髮被造型師往後梳了，露出整張臉。化妝師在他臉上掃了幾下，說“好了”。他看着鏡子裏自己，覺得這個人有點陌生，不像宴冬青，不像“晏老師”，像一個即將成爲另一個人未婚夫的人。
門被敲了兩下。晏知渡走進來，站在他身後，從鏡子裏看着他。
“緊張？”
“有點。”
晏知渡從口袋裏拿出一個小小的深藍色絨布袋，放在宴冬青手心裏。“訂婚禮物。不是戒指，你已經有了。這是一個書籤。銀的，上面刻了一行字。”
宴冬青打開絨布袋，倒出那枚書籤。銀色的，形狀像一片銀杏葉。葉面上刻着一行很小的字：“等到了。”宴冬青看着這行字，眼眶紅了。他擡起頭，從鏡子裏看着晏知渡。晏知渡的表情和平時一樣，淡淡的，但宴冬青看到他的眼睛下面有青黑，昨晚一定沒睡好，從上海飛過來，參加他的訂婚儀式，比他自己還緊張。
“謝謝。”
晏知渡點了點頭，轉身走了。門關上的時候，宴冬青把那枚書籤貼在胸口。銀質的，涼的，但很快就被他的體溫捂熱了。“等到了”，晏知渡在替他高興。從他們認識的第一天起，晏知渡就知道他在等一個人。等了六年，從倫敦等到北京，從冬天等到夏天，從他一個人等到他不再是單數。“等到了”，這三個字是晏知渡能說出的最重的話。
儀式在下午四點開始。太陽已經開始往西邊偏了，陽光從槐樹的枝葉間漏下來，在草坪上投下斑駁的光影。宴冬青站在花拱門的一頭，宋淮願站在另一頭。兩個人之間隔了大約二十米的草坪和一條不算長但也不算短的路。
宴冬青看着宋淮願。宋淮願穿着黑色的西裝，白色的襯衫，沒有打領帶，領口解開了一顆釦子。他的頭髮也往後梳了，露出整張臉。他的表情和平時一樣，淡淡的，但宴冬青看到他的眼睛裏有光。很亮，比任何一次都亮。他的眼睛在告訴他——我在等你。從去年等到今年，從冬天等到夏天，從你說“好”等到今天。我等到你了。
宴冬青深吸了一口氣，開始往前走。他走得不快不慢，每一步都踩在陽光漏下來的光斑上。宋淮願站在原地，看着他走過來。二十米，十五米，十米，五米，一米。宴冬青在宋淮願面前站定。陽光從槐樹的枝葉間漏下來，落在兩個人身上。宋淮願伸出手，牽住了宴冬青的手。十指相扣。
“你來了。”宋淮願說。
宴冬青看着他。“我來了。”
沒有誓詞，沒有交換戒指——戒指已經戴了半年了。沒有“我願意”，因爲他們在半年前就已經說了。只有“你來了”和“我來了”。這兩句話比任何誓詞都重，因爲誓詞可以是背的，“我願意”可以是一時衝動。但“你來了”和“我來了”是事實。是你真的走過來了，是我真的在等你。沒有人遲到，沒有人缺席。
宋槐南在下面哭了，宋淮願和宴冬青都沒有看到他哭。何林的眼眶也紅了，晏知渡的表情沒有變化，但他的手一直在轉那支深藍色的鋼筆。
儀式結束後，賓客們在草坪上喝酒聊天。宴冬青端着一杯果汁，站在槐樹下，看着人羣。晏知渡走過來，站在他旁邊。“你剛纔走那段路的時候，在想甚麼？”宴冬青想了想。“在想，這條路我走了九年。從十六歲走到二十五歲，從高中走廊走到這棵槐樹下。走了很久，但走完了。”
晏知渡看着他。“以後的路更長。”
宴冬青點了點頭。“我知道。但以後的路不用我一個人走了。”他看了一眼宋淮願的方向，宋淮願正在和何林說話，似乎感覺到了他的目光，轉過頭看着他。兩個人隔着人羣對視了一秒，然後同時移開了目光。但宴冬青知道他在看，他也知道他在看。他們會一直這樣看下去。