第45章 回聲 （1/2）

回聲

訂婚後的日子，和宴冬青預想的不太一樣。他以爲會有甚麼排山倒海的變化——媒體的長槍短炮會堵在家門口，粉絲會在微博上掀起新一輪的腥風血雨，狗仔隊會像聞到血腥味的鯊魚一樣圍過來。但甚麼都沒有發生。訂婚的消息在熱搜上掛了不到一天就被頂了下去。新戲開機，新綜藝上線，某個流量明星的戀情曝光，每一條新消息都在把他們的名字往更深處壓。互聯網的記憶比金魚還短，宴冬青有時候覺得這是好事，有時候又覺得有點失落。不是想被關注，是想被記得——記得有兩個人，在某個夏天，決定共度餘生。

宋淮願的新電影在七月初殺青了。這次不是在懷柔，是在青島，拍一部關於海洋生態的紀錄片。不是商業片，是公益性質的項目，片酬很低，拍攝條件很艱苦。宋淮願接了，因爲導演是他很欣賞的一個紀錄片導演，也因爲劇本里有一句話讓他停下了翻頁的手——“海不會爲任何人改變潮汐的方向，但你可以選擇在漲潮的時候站在岸邊，等它來。”

他站在岸邊等了很多年，等到了。

宴冬青在家裏把那盆綠植換了一個大一號的花盆。原來的花盆太小了，根都長滿了，新葉子長不大。他在網上查了換盆的方法，買了營養土和陶粒，花了整整一個下午把那盆植物從舊盆裏小心翼翼地取出來，把纏在一起的根慢慢解開，放進新盆裏，填土、壓實、澆水。做完之後他蹲在地上看着那盆換了新家的植物，它的葉子還有些蔫，根系還沒有適應新的土壤。但他知道它會好的，根是好的，換一個更大的盆只會讓它長得更好。

宋淮願在青島拍戲的時候，給宴冬青發了很多照片。不是自拍，是海。早上的海是灰色的，中午的海是藍色的，傍晚的海是金色的，深夜的海是黑色的。和宴冬青在海邊拍那部文藝片時發給他的一模一樣。宴冬青看着這些照片，覺得宋淮願在替他看他沒看過的海。他在北京，他在青島；他在家裏，他在片場。但他發的海替他去了他去不了的地方。

“你甚麼時候回來？”宴冬青發了一條語音。宋淮願的回覆也是一條語音，聲音有些啞，海風吹的。“下週。你想我了？”宴冬青沒有回答，把手機扣在胸口上。窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙裏擠進來，落在地板上。他看着那道月光，想起去年宋淮願在他樓下停了四十七分鐘的那天晚上。那時候他們還沒有在一起，還沒有訂婚，還沒有換盆的綠植和青島的海。那時候只有四十七分鐘和八百公里和八個小時的時差。現在甚麼都沒有變，又甚麼都在了。

宋淮願回來的那天，宴冬青去機場接他。他戴着帽子和口罩，站在到達口的人羣裏，手裏捧着一束白色的雛菊。他沒有買玫瑰，玫瑰太隆重了，雛菊剛剛好。宋淮願從到達口走出來的時候，穿着一件洗得發白的T恤和一條黑色的運動褲，頭髮被海風吹得很亂，眼睛下面有青黑，但看到宴冬青的那一刻，他的嘴角彎了一下。很小，但足以改變他整張臉的線條。

宴冬青把雛菊遞給他。“歡迎回家。”

宋淮願接過花，低下頭聞了一下。“好香。”

“你身上的海風味也好聞。”

宋淮願看着他，伸出手把他拉進懷裏。兩個人站在到達口，周圍人來人往，有人看了他們一眼，有人沒有，有人認出來了但沒有打擾。宴冬青把臉埋在宋淮願的頸窩裏，聞到他身上的味道——海風、陽光、和一點點的苦橙。他的信息素在青島的海風裏被稀釋了很多，但底味還在。

“想你了。”宋淮願的聲音悶在宴冬青的頭髮裏。

宴冬青沒有說話，把宋淮願抱得更緊了。

何林站在不遠處，手裏拖着行李箱，看着兩個人抱在一起，默默地把目光移到了天花板上。天花板上有一盞日光燈，很亮，照得他眼睛疼。但他不想低頭，因爲低頭的畫面比日光燈更讓他眼睛疼。他跟了宋淮願五年，看着他從一個不會說“想你”的人變成了一個會在大庭廣衆下抱着男朋友說“想你”的人。他不知道是該欣慰還是該尷尬。

何林決定欣慰。

夏天的北京，熱得讓人不想出門。宴冬青的新戲在七月底殺青後，給自己放了一個長假。宋淮願的紀錄片也拍完了，後期製作不需要他每天到場。兩個人在家裏待了將近兩週，沒有出門，沒有工作，沒有任何必須做的事情。宴冬青把這段時間稱爲“洞xue期”，宋淮願問他甚麼是洞xue期，他說就是兩個人躲在洞xue裏，甚麼都不做，甚麼都不想，只是待着。宋淮願說那不就是冬眠嗎，宴冬青說冬眠是睡覺，洞xue期是醒着但甚麼都不做。宋淮願說那不就是發呆嗎，宴冬青說發呆是一個人，洞xue期是兩個人。

宋淮願沒有再問，他覺得宴冬青說甚麼都對。

那兩週裏，他們做了很多事，但沒有一件是正事。第一天，宴冬青把廚房刷新了一遍。調料按使用頻率重新排列，鍋碗瓢盆按大小疊放，冰箱裏的食材按保質期排序。宋淮願站在旁邊看着他做這些事，覺得他不是在整理廚房，是在整理他的生活。他的廚房以前很亂，調料隨便放，鍋碗瓢盆疊得歪歪扭扭，冰箱裏的食材經常過期了都沒發現。宴冬青來了之後，一切都變了。不是他要求的，是宴冬青自己做的，像水流進縫隙，不需要用力，自己就會填滿所有空缺的地方。

第二天，宋淮願把那盆綠植搬到了陽臺上。七月底的陽光太烈了，他怕葉子被曬傷，每天上午搬進來，下午再搬出去。宴冬青說植物不需要這麼精細的照顧，宋淮願說它會熱的。宴冬青看着宋淮願蹲在花盆前給葉片噴水的樣子，覺得他對一盆植物的關心超過了大部分人對人的關心。但他知道宋淮願不是對植物好，是對他好。這盆植物是他送他的，所以他對它好。他對它好，就是對宴冬青好。

第七天，他們窩在沙發上看了一整天的電視劇。不是他們演的，是一部老掉牙的家庭倫理劇，劇情狗血到宴冬青一邊看一邊吐槽，宋淮願一邊看一邊給他遞紙巾。宴冬青問他哭了嗎，他說沒有。宴冬青說那你爲甚麼遞紙巾，他說給你用的。宴冬青看着自己乾爽的眼眶，說我沒哭。宋淮願說你會哭的。果然，十分鐘後劇裏的老太太去世了，宴冬青哭得稀里嘩啦。宋淮願把紙巾遞給他，沒有說話。宴冬青接過紙巾擦了眼淚，把臉埋在宋淮願的肩膀上。“你怎麼知道我會哭？”

“你每次看到老人去世的戲都會哭。你看《活着》的時候哭了，看《桃姐》的時候哭了，看《我愛你》的時候也哭了。”

宴冬青從他肩膀上擡起頭，看着他紅紅的眼眶。“你也哭了。”

“沒有。”

“你眼睛紅了。”

“風吹的。”

屋子裏沒有風，空調關了，窗戶關着，連風扇都沒有開。宴冬青沒有拆穿，把臉重新埋進宋淮願的肩膀上。

第九天，他們在廚房做草莓醬。宴冬青站在竈臺前，用木勺在鍋裏慢慢地攪着，草莓在沸騰的糖水中慢慢融化，變成深紅色的、濃稠的醬汁。宋淮願站在他身後，下巴抵在他的肩膀上。宴冬青能感覺到他的呼吸，一下一下的。窗外的陽光很烈，照得廚房亮堂堂的，鍋裏的草莓醬咕嘟咕嘟地冒着泡，甜味瀰漫在整個房間裏。

“宋淮願。”

“嗯。”

“等這瓶草莓醬喫完了，夏天就過完了。”

宋淮願看着鍋裏慢慢變濃的草莓醬。“那我們再做一瓶。”

宴冬青沒有說話，低下頭繼續攪拌。草莓醬在木勺的攪動下慢慢變得濃稠，甜味越來越重。他舀了一小勺嚐了嚐，太甜了，糖放多了。但他不想調了，因爲宋淮願喜歡甜的。他喜歡的，就是對的。

第十一天，他們坐在陽臺上看星星。北京的夏天，夜空很少能看到星星，光污染太嚴重了，只有最亮的幾顆在掙扎。宴冬青指着天邊最亮的那顆說那是金星，宋淮願說你怎麼知道，宴冬青說晏知渡說的。他以前在倫敦的時候，失眠的夜裏會站在窗前看星星。晏知渡會給他發消息，告訴他每一顆星星的名字。金星是最亮的，木星是最大的，火星是紅色的。他睡不着的時候就會想，宋淮願在北京能看到同一顆星星嗎？北京的光污染那麼嚴重，他可能連金星都看不到。

“那時候，你在北京能看到星星嗎？”宴冬青問。