第46章 漣漪 （1/2）

漣漪

夏天過完的時候，草莓醬還剩半瓶。不是喫不完，是不捨得喫。宴冬青每天早上只舀一小勺抹在吐司上，抹得很薄，薄到幾乎看不到草莓醬的顏色。宋淮願說他太省了，他說這瓶喫完了夏天就過完了，他還不想讓夏天過完。宋淮願沒有反駁，他理解他的感受。這個夏天發生了太多事——訂婚，青島的海，洞xue期，陽臺上的星星。每一件事都值得被記住，每一件事都被他們存進了記憶的某個抽屜裏。抽屜很多，塞得滿滿當當，但每一格都分得很清楚。打開一格是“夏至訂婚”，打開一格是“宋淮願從青島回來”，打開一格是“一起做草莓醬”。這些抽屜會在很久很久以後被重新打開，裏面的東西也許會褪色，但不會消失。

九月初，宴冬青接了一部新戲。又是文藝片，導演是去年那部海邊電影的導演。劇本講的是一個Omega畫家的故事，和他去年演的那個畫家不同，這個畫家是真實存在過的歷史人物，上世紀八十年代的一位抽象派畫家，一生窮困潦倒，死後才被世人認可。宴冬青讀完劇本之後給導演打了一個電話。“這個角色太苦了。我怕我演不出來。”導演在電話那頭沉默了一下。“你不是怕演不出來，你是怕太苦了。你怕演完之後走不出來。”宴冬青沒有說話。導演說得對，他不是怕演不出來，他是怕太苦了。去年那個畫家已經把他掏空了一次，他在那個角色裏困了整整兩個月才走出來。這個比那個更苦，他怕自己走不出來。

“冬青，”導演的聲音很輕，“你現在不是一個人了。你走不出來的時候，有人會拉你一把。”

宴冬青握着手機的手指收緊了。有人會拉他一把。那個人是宋淮願。

“好。我接。”

宴冬青開始爲這個角色做準備。他去了畫家的故居——南方一個小城，青石板路，白牆黑瓦，畫家生前住過的房子被改成了紀念館。他站在那間不到二十平方米的畫室裏，看着牆上那些畫作的複製品。抽象派的，色塊堆棧，線條扭曲，顏料厚塗。他看不懂畫的是甚麼，但他能感受到畫裏的情緒——憤怒、孤獨、絕望。所有的情緒都擠在畫布上，像一羣被困在籠子裏的野獸，拼命地衝撞，想要找到一個出口。

他在這間畫室裏站了將近一個小時。出來的時候，他的眼眶是紅的。助理問他怎麼了，他說沒甚麼，灰太大了。

回到家，宋淮願在廚房煮麪。西紅柿雞蛋麪，他的拿手菜。宴冬青換了鞋走進廚房，從後面抱住了他。

“怎麼了？”宋淮願沒有回頭。

“今天去看了畫家的故居。他的畫室很小，不到二十平米，他就在那裏畫了一輩子。沒有人看他的畫，沒有人買他的畫，他畫了一輩子，窮了一輩子，死了一輩子。死後纔有名。”

宋淮願關了火，轉過身，把宴冬青拉進懷裏。宴冬青的臉貼着他的胸口，能聽到他的心跳，不快不慢，很穩定。

“你不是他。你有我。”

宴冬青把臉埋在宋淮願的頸窩裏。“我知道。所以我會演好他。因爲我不用成爲他。”

宋淮願的手在宴冬青的後腦上輕輕地按着。“演完之後，我接你回家。”

宴冬青沒有說話。他把宋淮願抱得更緊了。

那碗麪後來坨了。兩個人還是把它喫完了，麪條黏在一起，筷子一夾就是一坨，但沒有人說不好喫。宴冬青把麪湯都喝完了，碗底剩下幾片西紅柿和一小撮蔥花。宋淮願看着他把碗放下，問“飽了嗎”，宴冬青點了點頭。宋淮願把碗收了，放進水槽裏，打開水龍頭。

“宋淮願。”

“嗯。”

“我會演好他的。因爲我知道，畫布上的那些顏色，不是憤怒，不是孤獨，不是絕望。是希望。他畫了一輩子，沒有人看，但他還在畫。因爲他在等。等有人看到他的畫。”

宋淮願關掉水龍頭，轉過身看着他。“等到了嗎？”

宴冬青看着他。“等到了。死後等到了。”

宋淮願沉默了一下。“不是他等到了。是那些看到他畫的人等到了。他們等了一輩子，終於等到有人替他們把那些說不出口的話畫出來了。”

宴冬青的眼眶紅了。宋淮願說“他們等到了”的時候，語氣和說“早”一樣平淡。但宴冬青知道這句話的重量——不只是對那個畫家說的，也是對所有人說的。那些等了一輩子的人，等到了嗎？也許等到了，也許沒有。但不管有沒有，那些畫布上的顏色會替他們繼續說下去。說給後來的人聽，說給看到這些畫的人聽，說給願意聽的人聽。宴冬青是願意聽的人。

九月中旬，宋淮願接了一個綜藝節目的飛行嘉賓通告。不是室內訪談，是戶外真人秀，要去雲南的一個村子裏住三天兩夜，和當地的村民一起生活、勞動、做農活。何林把這個通告發給他的時候，附了一句話：“這個節目很累，但口碑很好。導演是拍紀錄片的，很會拍人。”

宋淮願看了節目介紹，給何林回了一個字：“接。”

他沒有跟宴冬青說這個節目很累。他說的是“去雲南拍一個節目，三天就回來”。宴冬青說“好”，然後幫他收拾行李。疊衣服的時候放了三件短袖兩件長袖，因爲他不知道雲南的天氣是熱還是冷；放了一盒胃藥，因爲他胃不好；放了一包薑茶，讓他到了之後用熱水泡着喝。

宋淮願站在旁邊看着宴冬青把薑茶塞進揹包側袋裏。“你比我還像要去的人。”

宴冬青沒有擡頭。“你去的地方我去不了，薑茶替我去。”

宋淮願看着他蹲在地上整理揹包的背影，伸出手在他頭頂拍了一下。“等我回來。”宴冬青擡起頭看着他。“嗯。等你。”

宋淮願去雲南的那三天，宴冬青一個人在家。他每天早上給綠植澆水，每三天澆一次，不多不少。他把藤椅搬到陽臺的正中間，面朝南，陽光從頭頂照下來，他眯着眼睛，想象宋淮願在雲南做甚麼。也許在插秧，也許在餵雞，也許在和老鄉聊天。他的雲南話應該不太標準，但他會認真地聽，認真地學。他做甚麼事都很認真，包括想他。

宋淮願每天晚上會給宴冬青發一張照片。第一天是梯田，夕陽下的梯田像一面面金色的鏡子，一層一層地從山頂鋪到山腳。第二天是村裏的狗，一隻黃色的土狗趴在石階上，眯着眼睛打盹。第三天是村民送他的一個竹編小籃子，不大，剛好能放幾個雞蛋。宴冬青看着這些照片，覺得宋淮願在替他看所有他沒看過的東西。梯田、土狗、竹籃，每一張照片都在說——我在雲南，你在北京，但我看到的東西，你也看到了。通過我的眼睛。

宋淮願回來的那天，宴冬青去機場接他，和上次一樣，手裏捧着一束花。這次不是雛菊，是向日葵。因爲雲南的梯田是金色的，金色的花配金色的梯田。

宋淮願從到達口走出來的時候，比三天前黑了一些。雲南的紫外線強，他忘了塗防曬霜，鼻樑上曬出了一道淡淡的紅色印記，像被人用手指抹了一下。宴冬青看着他鼻樑上的那道紅印，忍不住笑了。“你曬傷了。”

宋淮願摸了摸自己的鼻樑。“嗯。忘了塗防曬。”