第14章 見一面吧 (1/2)
見一面吧
回到自己臥室,初念潯坐在牀邊,對着那盞兔子燈發了很久的呆。
手機亮了一下,是齊時發來的消息。
【Actually:家長會怎麼樣,我妹是不是又考第一了?】
初念潯打了兩個字發過去。
【X:第三。】
【Actually:哇退步了!她肯定氣死了哈哈哈】
【Actually:不過說真的,還是要謝謝你幫我去開家長會。我媽去世之後家裏就沒大人能去了,每次都是我在學校請了假坐高鐵回去給她開,來回五個小時,現在想想都不知道自己那時候怎麼撐下來的。】
初念潯看着這條消息,手指在屏幕上方懸停了好幾秒。
【X:她在親戚家住的時候,也是這樣嗎?】
對面沉默了好一會兒,消息一條接一條地彈出來。
【Actually:以前一直也沒仔細問過她,她每次都說挺好的,我以爲真的挺好的。去年有次她半夜給我打電話,說舅媽讓她睡陽臺,因爲家裏來了客人。我叫她趕緊跟老師說,她卻來哄我,說天冷了舅媽就會讓她回屋了。】
【Actually:我當時在宿舍走廊上哭得像個傻逼】
【Actually:她說她習慣了,反正這麼多年都是這麼過來的】
【Actually:說真的,念潯】
【Actually:我不知道該怎麼跟你說,但是你收留她這件事,是我這輩子最感謝你的一件事】
初念潯把手機放下,仰面躺倒在牀上,手臂蓋住眼睛。
胸口的悶感還沒有散去,像有甚麼東西堵在那裏,上不去也下不來。
她想起齊桉趴在她懷裏哭的樣子,想起她說“從來沒有人跟我說過這些”,想起她在機場第一眼看到自己時那個乖巧的笑容,想起素描本上一頁一頁畫了兩年的自己。
這個小屁孩用了兩年的時間,織了一張密不透風的網,一步一步走近她。
但當她真正走近之後,初念潯才發現,那看似狡猾的、處心積慮的步步爲營背後,藏着一個從來沒有人好好愛過的孩子。
像她自己一樣。
初念潯拿開手臂,看着天花板。
“……三個月以後你要是敢走,”她輕輕地、幾乎無聲地說了一句,然後立刻被自己嚇了一跳。
她閉上眼睛,把這句話塞回腦子裏最深的角落,假裝它從來沒有出現過。
兔子燈的光芒在牀頭櫃上安靜地亮着,暖黃色的光暈像一隻溫柔的眼睛,沉默地注視着這個失眠的人。
窗外,這座城市的夜晚還很長。
但客廳茶几上那本書裏夾着的便利貼,速寫本上被紅筆圈過的批註,玄關鞋櫃裏多出來的一雙小號的帆布鞋,都在安靜地訴說着同一件事,這套冷清了五年的公寓,已經不太一樣了。
而她還沒意識到,或者說,她還不願意承認——
真正不一樣了的,是她自己。
週五下午,初念潯接到了那通讓她整整兩天沒睡好覺的電話。
來電顯示上跳動着“初志誠”三個字,她盯着屏幕看了足足十秒,拇指懸在接聽鍵上方,像一個站在懸崖邊上猶豫要不要跳下去的人。手機震動了第六下的時候,她劃開了接聽。
“念潯。”電話那頭的聲音低沉而剋制,和她記憶裏一模一樣,客氣、疏遠、不帶任何多餘的情感,“我下週去你那邊出差,週三晚上有空的話一起喫個飯。”
不是“想見見你”或者“好久沒見了”,而是“有空的話一起喫個飯”,語氣像在跟生意夥伴約飯局。
初念潯靠在陽臺的玻璃門上,看着窗外灰濛濛的天空,覺得自己應該拒絕,她也一直都是這麼做的。大學的畢業典禮他沒來,她說“沒關係”;工作後他偶爾讓助理打電話來問需不需要甚麼,她說“不用”。他們已經有好幾年沒見面了,她以爲這種默契會一直保持下去。