第19章 17歲

17歲

十一月最後一週的週一，初念潯在凌晨四點醒了過來。

不是被噩夢驚醒的，只是單純的醒了，她躺在牀上聽了聽門外的動靜——甚麼聲音都沒有，整座公寓安靜地沉在黎明前的深藍裏，齊桉應該還在睡，那隻小兔子鬧鐘要六點纔會響。

她翻了個身，發現自己腦子裏在想一件莫名其妙的事：齊桉的生日是十二月十四號，還有不到三週。

十六歲，還是十七歲？

初念潯重新翻了個身，把被子拉到蓋住脖子。她問過齊時這個問題，齊時說齊桉身份證上寫的是十二月十四，過完這個生日就是十七歲了，然後齊時又補了一句：“那丫頭從不過生日的，以前在親戚家沒人給她過，我給她買蛋糕她都說不要，說反正也沒甚麼好慶祝的。”

初念潯當時沒接話，但這句話一直卡在她腦子裏，像一根不起眼的小刺，不疼，但每次碰到都有些不舒服。

她在黑暗中睜開眼睛，盯着天花板。

不過生日，是因爲覺得“沒甚麼好慶祝”。這太像齊桉會說出來的話了，也像她自己，她二十四年來從不過生日，包括接齊桉來的那天，因爲她的生日是母親的忌日，沒人願意慶祝，連她自己都覺得那一天不值得慶祝。

但齊桉不一樣，齊桉的生日沒有揹負任何人的死亡，她只是從來沒有被人好好慶祝過。

初念潯在黑暗中做了一個決定。

這個決定讓她接下來整整兩週都處於一種隱祕的焦慮之中，她在網上搜了“高中生喜歡甚麼生日禮物”“送十七歲女生甚麼禮物好”，搜索結果讓她更加焦慮——滿屏都是甚麼“網紅ins風禮盒”“閨蜜手鍊定製”“少女心爆棚的星黛露”，她一條都沒看完就關掉了網頁。

送禮物這件事，她真的不擅長，她這輩子送出去的禮物一隻手數得過來，其中三件是齊時高中時期過生日她隨手從學校小賣部買的本子和筆。

但這次不一樣。

她躺在沙發上，用平板打開了一個畫材網站，開始瀏覽專業級別的素描本、彩鉛套裝和便攜式水彩工具，這個領域她熟悉，至少不會踩雷。手指劃過一頁又一頁商品的時候，她的目光被一套進口的固體水彩吸引了——顏色飽和度很高，混色效果好，附贈一支便攜水彩筆。價格不便宜，但也不算離譜。

她正要把這套水彩加入購物車，忽然又停住了。

不對，如果她只送畫材，那這個禮物的性質就是“老師送學生”，專業、實用、毫無私心，這正是她一直試圖維持的距離。但她想了這麼多天、翻了這麼多網頁、甚至失眠了好幾個晚上，她真的只想像一個老師那樣送一份公事公辦的禮物嗎？

初念潯把平板扣在膝蓋上，仰頭看着天花板。

過了很久，她重新拿起平板，退出了畫材網站，打開了另一個頁面。

——

初念潯提前跟工作室請了假，說十二月十四號那天有事不能上班，齊桉渾然不覺，依舊每天早上六點起牀做早餐，晚上趴在茶几上畫速寫，偶爾偷偷在素描本上畫初念潯的側臉，每次被瞥見就迅速翻頁，動作快得像做賊。

週五晚上，齊桉洗完澡出來，擦着頭髮往次臥走，經過客廳的時候發現初念潯坐在沙發上，面前的茶几上擺了一個筆記本電腦和幾本攤開的畫冊，看起來像是在工作。

“姐姐還不睡嗎？都快十一點了。”齊桉停在沙發旁邊。

“嗯，有個東西要改完，”初念潯頭也不擡地說，“你先去睡。”

“那姐姐也早點睡，別又熬到凌晨。”齊桉說完，乖乖地回了次臥，關上門。

她躺在牀上，頭髮還沒完全乾，散在枕頭上散發着洗髮水的清香。齊桉盯着天花板，聽着門外偶爾傳來的鍵盤敲擊聲，手指無意識地絞着被角。

其實她知道明天是自己的生日，但她不確定初念潯知不知道，齊時肯定會記得，大概明天會從國外打視頻電話來。但初念潯……她沒有主動提過，初念潯也沒有問過，而且這一週初念潯都很忙，每天關在臥室裏趕稿，喫飯的時候話也比平時少，大概根本沒有注意到日期。

沒關係，齊桉翻了個身，把臉埋進枕頭裏。反正她從來不過生日，多一個沒人記得的生日也無所謂。她在心裏默默數了數，這是第十七次。

十七歲。

她在黑暗中無聲地對自己說了一句“生日快樂”，然後閉上眼睛。