第35章 我不想走 （1/2）

我不想走

那天下午放學，齊桉比平時更早地跑出了校門。

初念潯的車停在老位置上，齊桉拉開車門坐進去，還沒來得及說話，初念潯就先開了口。

“省賽甚麼時候？”

“六月，要去省城比。周老師說學校統一組織，可以住一晚。”

“嗯，”初念潯發動車子，語氣平淡，“到時候我跟你一起去。”

齊桉系安全帶的手停了半秒，轉頭看着她：“姐姐要陪我去？”

“你在省城人生地不熟，一個人跟學校去我不放心。”初念潯把方向盤打出去，車子匯入放學的車流中。

齊桉沒有說“謝謝姐姐”，她已經學會了不在小事上說謝謝，把那兩個字留到更重要的時候用。她只是靠在椅背上，看着車窗外的街景，臉上的笑容藏也藏不住。

車子開到公寓樓下，初念潯停好車，熄了火。她坐在駕駛座上，沒有立刻下車。

“……還有一件事。”

齊桉已經解開了安全帶，聽到這句話又坐了回去：“甚麼事？”

“下個月，你姐回國。”

車廂裏安靜了大概三秒，這三秒裏，齊桉臉上的表情從高興變成了驚訝，又從驚訝變成了一種複雜的、她自己大概都沒有察覺的情緒。

“她要接你回去住了，”初念潯說，聲音裏聽不出任何情緒波動，“你提前收拾一下東西，把想帶的都帶走。”

齊桉低着頭，看着自己的膝蓋，過了很久纔開口，聲音裏帶着一絲極難察覺的澀：“……甚麼時候？”

“六月初，她那邊的手續已經辦完了，回國之後先租房，然後接你過去。”

“哦。”

一個字，只有一個字。

初念潯看着齊桉的側臉，女孩低着頭，睫毛垂下來遮住了眼睛，嘴角還掛着一個習慣性的微笑，但那個微笑是僵的——她在用全部的自制力維持臉上的表情，不讓它垮下來。

“齊桉。”初念潯聽到自己叫了她的名字。

“我沒事，”齊桉先她一步開口，擡起頭來，臉上的笑容重新變得自然了，“早就知道了呀，本來就說好了只是住三個月的，都多住這麼久了，已經很賺了。”

她說得輕快極了，語氣像是在討論今晚喫甚麼，但初念潯看到她的手指正緊緊攥着書包帶子，指節發白。

“……上去喫飯吧，”初念潯推開車門，“菜要涼了。”

齊桉跟在她身後下車，安靜地走進樓道，安靜地換鞋，安靜地走進廚房去熱飯菜，整個晚上她都表現得和平時一模一樣——講學校的趣事、問初念潯工作忙不忙、幫她把茶几上的畫冊整理好。只有一次，她在洗碗的時候不小心摔了一個盤子，碎片濺了一地。她蹲下去撿，手指被劃了一道細小的口子，血珠冒出來的時候她才反應過來。

“怎麼了？”初念潯聽到聲音從客廳走過來。

“沒事，不小心打了一個盤子。”齊桉蹲在地上，把碎片一片一片撿進垃圾袋裏，動作很穩，語氣也很穩，她沒有擡頭，因爲不想讓初念潯看見自己臉上已經維持不住的表情。

初念潯站在廚房門口，看着她蹲在地上撿碎片的背影——瘦削的肩胛骨通過薄薄的家居服顯露出清晰的輪廓，馬尾垂在一邊，髮尾幾乎要拖到地面。這個畫面忽然和四個月前重疊在一起：齊桉剛到的那天，也是這樣在廚房裏忙碌，也是這樣在端湯被燙傷之後死死端着鍋不放。

那時候初念潯以爲她只是不想弄灑了湯後來她才知道，齊桉從來都是這樣，不管多疼、多難過、多捨不得，她都會死死端着不放，因爲她在所有人面前都習慣了做那個“讓人省心”的好孩子。

只有在她面前不是。

“……別撿了，”初念潯走進廚房，把齊桉從地上拉起來，“去找創可貼。”

齊桉站起來，低着頭，聲音有些發悶：“姐姐。”

“嗯。”

“我可不可以……”

她的話說了一半，停住了。初念潯看到她攥着衣角的手指在發抖。