第41章 沒有萬一 （1/2）
沒有萬一
那天晚上，兩個人都沒有睡。
初念潯躺在牀上，兔子燈的光在牀頭櫃上安靜地亮着，她盯着天花板，把今晚餐桌上的對話在腦子裏過了一遍又一遍。她說的每一句話都是理智思考過的結果，年齡、閱歷、性格缺陷，每一條都客觀、清晰、無法反駁。但當她最後彎下腰親到齊桉額頭的時候，理智並沒有在掌舵。是別的東西替她做了決定。
她從牀頭櫃上拿起那本夾滿了便利貼的書。翻開第一張：“姐姐，保溫杯裏有豆漿，我自己打的，沒有加糖，你應該喜歡。”那時候齊桉剛來不到一週。她往後翻了翻，便利貼的顏色五花八門，有的是粉色的，畫着兔子；有的是便利貼背面，邊緣撕得歪歪扭扭；有的只有一句話，有的畫了小人。每一張都是齊桉寫的，每一張她都沒有扔掉。
翻到最後一頁的時候，她看到一張新的便利貼，是今晚不知道甚麼時候粘貼去的。齊桉的字，圓圓的，很用力：“今天我終於把憋了四年的話說出來了。姐姐的額頭親起來好軟。——桉”
初念潯把便利貼按在自己額頭上，閉上眼睛。
“……麻煩的小屁孩，”她極輕極輕地說，“甚麼時候變成大人的。”
與此同時，齊桉坐在次臥的書桌前，桌上是初念潯送的新油畫筆和新速寫本，她拿起那支刻着自己名前綴字母的筆，在速寫本第一頁畫了一扇門。
門半開着，光從門縫裏透出來。
她在旁邊寫了一行字：“她說，等我拿到錄取通知書，就告訴我答案。”
然後她合上本子，關了檯燈，鑽進被子裏。她閉上眼睛，嘴角還掛着一個收不住的弧度。
十八歲的第一天，她許了一個和十四歲時一模一樣的願望。不同的是，十四歲那個願望是“如果能見到她”，十八歲這個願望是——她已經聽到答案的前奏了。
牀頭櫃上，初念潯送的兔子燈和她自己那盞舊檯燈並排放着。一大一小，一新一舊。她伸出手，把兩盞燈都留了一盞亮着。
窗外又有人在放煙花了，大概是附近的高中生在慶祝週五。一朵接一朵，在冬夜裏炸開溫暖的光，亮了好一會兒才散去。
冬天還很長，但最冷的日子已經過去了。
——
十二月到次年二月的這段時間，齊桉把公寓變成了一個半軍事化的備考營地。
客廳的茶几被徵用爲文化課專用書桌，各科模擬試卷按科目摞成幾沓，用不同顏色的夾子分類。牆上貼了一張她自己畫的央美校考倒計時日曆，每過一天就用紅筆劃掉一格。書房是專業課陣地，畫架上的油畫換了一幅又一幅，顏料管擠空了一支又一支，松節油的味道瀰漫在整套公寓裏，初念潯已經聞習慣了，甚至覺得這個味道比咖啡因更提神。
齊桉每天的時間表精確到分鐘：早上六點起牀背英語單詞，七點做早餐，八點到下午五點半在學校上課，晚飯後開始專業課練習到深夜。速寫、色彩、素描、創作，四門校考科目輪番上陣，每一門都不能落下。周老師每週額外給她加兩次輔導，初念潯負責在家幫她看構圖和色彩，偶爾拿起炭筆在草稿紙上改兩筆，示範完就退到一邊，把筆還給齊桉讓她自己來。
一月中旬的一天晚上，齊桉在書房畫色彩靜物，畫到一半忽然放下筆，盯着畫布發了好一會兒呆。初念潯坐在書房角落的椅子上翻畫冊，餘光捕捉到她的異常，沒有開口問，只是翻畫冊的速度放慢了。
“姐姐，”齊桉的聲音悶悶的，“萬一考不上怎麼辦？”
這是她備考以來第一次說出這句話。此前她從來不說“萬一”，哪怕畫得再不滿意也只是咬着牙重畫，哪怕模擬考分數不理想也只是把錯題整理一遍又重做一次。但在距離校考還有不到一個月的時候，她終於撐不住了。
初念潯合上畫冊，看着她，齊桉坐在畫架前面，肩膀垮着，頭髮有些散亂，圍裙上沾滿了顏料，手指的指縫裏嵌着洗不掉的鈷藍色。她看起來很疲憊，是已經拼到極限卻還在硬撐着往前走的那種疲憊。
“你過來。”初念潯說。
齊桉站起來走到她面前，眼眶有點紅，但嘴脣抿得緊緊的，顯然正在努力不讓自己的情緒失控。初念潯擡頭看着她，不知道從甚麼時候開始，她已經不需要低頭看這個小孩了。齊桉現在站直了和她差不多高，甚至可能比她高了一點點。
“你知道央美校考的通過率是多少嗎？”初念潯問。
“……知道。百分之五左右。”
“你知道你現在的水平在甚麼位置嗎？”
齊桉沉默了一下，然後說：“周老師說我專業課過線問題不大。但萬一發揮失常呢？萬一考題正好是我不擅長的方向呢？萬一——”
“沒有萬一，”初念潯打斷她，語氣篤定得沒有任何商量的餘地，“我在這個行業待的時間比你長，看過的畫比你多。你的基本功已經過了校考的門檻，你的色彩感覺是天生的，構圖能力在同齡人裏是頂尖水平。周老師帶過十幾屆美術生，他說你問題不大，不是安慰你，是事實。”
齊桉低頭看着她，嘴脣動了動。
“至於‘萬一’，”初念潯把畫冊放在一邊，站起來和齊桉面對面，“萬一你真的發揮失常，那就明年再考。你才十八歲，一年的時間在你這個年紀不算甚麼，央美不是隻有一個校考名額，你也不是隻有一次機會，所以你不要把這場考試當成生死之戰，它不是，它是你選的路，但不是唯一的路。”
齊桉咬着嘴脣，眼眶越來越紅，但她沒有哭。她站在那裏，看着初念潯認真的眼睛，忽然覺得自己胸口那塊壓了好幾周的大石頭鬆動了一下。
“……姐姐，你以前安慰我的時候不是這樣的，”她開口，聲音帶着一點哽咽的笑意，“以前你只會說‘那就再畫’。”
“那是以前。現在你要的不是鞭策，是減壓。”初念潯重新坐下來，拿起畫冊，“去把剛纔那張畫完。紅色襯布的冷暖關係你還沒處理好。”