第3章 監護人 （1/3）

監護人

一個星期後，復生正式入學。

選的是一所普通高中，在中環半山腰，校舍有些年頭了，走廊上的瓷磚磨得發亮。復生以前也上過學——斷斷續續，隔幾年就要換一所學校，因爲身體始終不長，會引起旁人疑心。這一次終於不用再藏了，他站在校門口的時候，仰頭看着那塊掛了四十年的校牌，嘴角帶着一種很複雜的笑。

“想甚麼呢？”況天佑站在他旁邊。

“想我第一次來這兒的時候年。”復生說，“那時候校長是個禿頂的老頭子，看見我就說‘小朋友你找誰’。今天再來，總算不用被人當走失兒童了。”

他笑着說出這些話，語氣輕鬆得像在講一個笑話。

但況天佑知道這不是笑話。六十年來換過多少所學校、多少座城市、多少張面孔，他從十歲起陪着復生辦入學手續，從這所學校到那所學校，從這座城市到那座城市，看着復生一次又一次地假裝自己是個新來的轉校生，其實骨子裏比那些老師懂得都多。

這個世界對長生者最大的折磨，不是活得久，而是一次又一次地重新開始，卻永遠無法真正重新開始。

“走吧。”況天佑把手搭在復生肩上，帶他走向教務處。

教務處的女老師四十來歲，戴金絲邊眼鏡，笑容很職業。她翻着復生的入學材料，看看材料又看看人，再看看況天佑。

“您是……況復生同學的家長？”

“對，”況天佑點頭，“我是他——”

“他是我哥。”復生搶在他前面，語氣自然得像背過一萬遍的臺詞。

況天佑愣了一下。

女老師完全沒注意到這短暫的停頓，笑着合上文檔夾說：“難怪呢，長得像。哥哥這麼年輕，真是少年老成。材料都齊了，況復生同學分配到高二（3）班，明天正式上課。需要我找人帶你們去教室看看嗎？”

“不用了，謝謝。”復生衝老師露出一個乖巧的笑，那笑容完美得讓況天佑心裏一緊。

走出教務處的時候，走廊上剛好下課鈴響，一羣穿校服的少年少女從教室裏湧出來，嘰嘰喳喳，打打鬧鬧，像一鍋煮沸的水。復生站在走廊邊上給他們讓路，目光追隨着那些從身邊跑過的同齡人，臉上的表情安安靜靜的。

況天佑看着他的側臉，忽然問：“爲甚麼說我是你哥？”

復生轉頭看他，挑了挑眉：“不然呢？說你是我爸？”

他說“爸”這個字的時候，帶了一丁點不知是戲謔還是試探的語氣。

“以前不都是這麼說的。”

“以前是我像八歲，你像三十多。”復生把手插進校服口袋裏，慢悠悠地往前走，“現在我十六，你看起來也就三十出頭。說父子誰信？我可不想第一天就被人當怪物。”

況天佑沒說話，跟在他身後兩步的距離。

走廊盡頭是樓梯拐角，牆上掛着一面整容鏡，擦得鋥亮。復生走到鏡子前面的時候忽然停下來，況天佑差點撞上他的後背。

“怎麼了？”

“你看。”復生指了指鏡子。

況天佑順着他的目光看過去——鏡子裏映着兩個人，一個穿着校服的少年，一個穿深色外套的男人，在鏡像裏並排站着，差了大半個頭的高度。

“像不像兄弟？”復生問。

況天佑看着鏡子裏的兩個人，沉默了幾秒。

確實像。不是臉長得像，而是某種說不上來的氣質。六十年的朝夕相處會在人身上留下痕跡，站姿、表情、甚至呼吸的節奏都會不由自主地趨同。鏡子裏的少年和男人之間，有一種不必言說的默契。

“……像。”他說。

“那就這麼定了。”復生衝鏡子裏的他笑了笑，轉身繼續往前走，聲音從前面飄過來，“況大哥。”

這個稱呼從復生嘴裏出來，讓況天佑的腳步頓了一瞬。

他叫了六十年“老況”，偶爾叫“大哥”，但從來沒有叫過“況大哥”。一個姓一個稱謂，像某種刻意的重新定義。

況天佑看着復生的背影——少年穿着新校服，書包斜挎在肩上，走路的時候步子邁得比從前大了，脊背挺得筆直，連走路的方式都在一夜之間變了。