第4章 課堂 （1/3）

課堂

高二（3）班的教室在四樓，窗戶外正對着一棵老榕樹，枝葉茂盛得快要伸進教室裏來。

復生坐在靠窗最後一排，旁邊是個戴眼鏡的男生叫阿杰，從復生進教室的第一分鐘起就展現了超乎尋常的熱情，先是幫他把課本領來，又給他畫了張學校食堂的路線圖，事無鉅細得像個專職導遊。

“你是從哪個學校轉來的？”阿杰小聲問，講臺上數學老師正在寫板書。

“以前在內地讀書。”復生隨口敷衍。

“哇，怪不得你粵語說得這麼標準，一點內地口音都沒有。”

復生笑了一下，心想我在這兒生活了六十年，要有口音才見了鬼。

數學課的內容是解析幾何，復生翻了翻課本，裏面的東西他上輩子就學過——說上輩子不太準確，應該說是很多很多年前。他記不清具體是七幾年還是八幾年了，反正在某所中學裏，某個戴眼鏡的數學老師用同樣的方式講過橢圓的標準方程。

世界變了，數學不會變。這可能就是他這輩子最無聊的事。

“況復生同學。”

數學老師忽然點名，粉筆停在黑板上一個半截的方程序中。

復生擡起頭。

“這道題，請你上來解。”

全班目光齊刷刷轉過來，帶着各種意味——好奇、審視、幸災樂禍。新來的轉校生第一堂課就被叫上臺，這簡直是全世界老師共同的惡趣味。

復生站起來，在全班的注視下走到黑板前，接過粉筆。他看了看那個方程序，又看了看老師寫在旁邊的題幹。

解析幾何，橢圓焦點，標準方程變換。

他想起1957年，他陪況天佑——那時候還叫況國華——在彌敦道一家舊書店裏躲雨。書店老闆是個退了休的數學教授，閒得無聊非要教他數學，況國華在旁邊翻報紙，偶爾擡頭看他一眼，嘴角有一丁點不易察覺的笑意。他在那個雨天的舊書店裏，學會了橢圓方程。

那時候外面下着暴雨，書店裏卻安靜得像另一個世界。

“怎麼了，不會嗎？”數學老師的聲音把他拉回現實。

復生沒說話，擡手在黑板上寫了起來。

粉筆與黑板碰撞出清脆的聲響，一行一行的推導過程從他指尖傾瀉出來，沒有停頓，沒有猶豫，甚至連驗算都不需要。他在兩分鐘之內寫出了完整的解題過程，甚至用了兩種方法。

寫完最後一筆，他把粉筆放在講臺上，轉身面對數學老師。

教室裏安靜了一瞬。

數學老師推了推眼鏡，看了黑板又看了他，眼神裏那種看“問題學生”的缺省被一種明顯的好奇取代了。

“很厲害。”老師說得有些不情不願，彷彿承認一個轉校生很強是對自己教學生涯的某種否定，“你以前在原來的學校學過這個？”

“自學過一點。”復生答得輕描淡寫。

他走下講臺的時候，感覺到全班的目光都黏在他背後。這種被注視的感覺他並不陌生——六十年來他在無數個場合裏扮演過各種各樣的角色，早就習慣了注目。但這一次不一樣，這一次注目他的不是把他當“神童”的大人，而是一羣真正的、跟他看起來一樣大的同齡人。

那種感覺非常奇怪。

他坐回座位，阿杰湊過來壓低聲音：“你這也太猛了吧，你該不會是甚麼天才少年班出來的吧？”

“不是天才，”復生翻開課本，嘴角微微上揚，“就是活得久。”

阿杰當然聽不出這句話的真正含義，只當他在開玩笑，跟着嘿嘿笑了兩聲。

下午第三節是體育課，高二男生在操場上打籃球。復生站在球場邊上看了一會兒，陽光照在他臉上，溫暖得有點不真實。

六十年了，他從來沒有真正打過籃球。

不是不會，是不能。一個八歲孩童的身體，混在一羣真正的少年中間打球，就算他技術再好也打不過那些比他高半截的同學。他試過一次，在1978年，結果被人當成了低年級跑錯場的，客客氣氣地請出了球場。

“復生！來不來？”阿杰在場上朝他揮手。