第21章 生日 （1/4）

生日

五月初，復生的生日到了。

嚴格來說，這不是他真正的生日。他真正的生日在閩西那個已經不存在了的小山村裏，具體是哪一天他自己也記不太清了——八歲以前的事太遙遠了，遙遠到像是另一個人的人生。後來到了香港，況國華在給他辦第一張□□的時候，隨便填了一個日期。五月六號。沒甚麼特別的含義，就是那天剛好是□□的日子。

從那以後，五月六號就成了他的生日。

今年的五月六號是星期五。復生在學校裏過了一整天都沒提這件事——不是故意低調，而是活了八十多年，生日這件事對他來說早就失去了儀式感。阿杰不知道從哪裏翻到了他的生日，在班裏組織了一場小型慶祝——課間操的時候，幾個男生忽然唱起了生日歌，林嘉雯把一個紙杯蛋糕放在他桌上，上面插着一根歪歪扭扭的蠟燭。

“你怎麼知道今天是我生日？”復生看着那個紙杯蛋糕，表情有些意外。

“學生文件上寫着呢。”林嘉雯笑了一下，把蠟燭往他面前推了推，“許願。”

復生看着那根蠟燭，想了想，然後吹滅了。全班鼓掌，阿杰在他背上拍了一掌，力道大得他往前趔趄了半步。他沒有許願——不是不信，而是他覺得自己這輩子最大的願望已經實現了，別的都不太重要了。但他還是把紙杯蛋糕喫完了。

放學的時候，況國華照常在校門口等。

復生拉開車門坐進去，書包往腳邊一丟，額頭上那道拆線後留下的淺疤在夕陽裏幾乎看不見。他把紙杯蛋糕的包裝盒放在腿上，從裏面掰了一塊遞給況國華。

“林嘉雯給的。生日蛋糕。”

況國華接過那塊蛋糕看了看，放進嘴裏慢慢嚼了。蛋糕是超市買的，不是手工做的，奶油有點膩。但他喫完了。

“你知道今天是我生日對吧？”復生繫上安全帶，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。

“知道。”

“知道就好。不用準備甚麼——我也不缺甚麼。”

況國華髮動了車子。他沒有接話，但復生注意到他放在檔位上的手指輕輕敲了兩下，那是他在想事情的習慣動作。復生沒有追問，靠在椅背上看着窗外掠過的街景。五月的香港已經開始熱了，傍晚的夕陽把路面烤成暖橙色，街邊的冷飲店排起了長隊。

回到家的時候，復生聞到了一種很特別的香味。

不是平時晚飯的香味，而是一種更深沉、更復雜、帶着芋頭特有的甜糯氣息的味道。他站在玄關愣了一下，連鞋都沒換就往廚房走。廚房的竈臺上放着一個老舊的竹蒸籠——那個蒸籠他認識，是搬了好幾次家都沒捨得扔的老對象，至少有三四十年的年頭了。蒸籠蓋子揭開了一條縫，白汽從縫裏冒出來，帶着芋頭的香氣瀰漫了整個廚房。

復生站在竈臺前面，看着那個蒸籠，好一會兒沒動。

“你甚麼時候買的芋頭？”他問，聲音有些不穩。

“早上。”況國華站在他身後，聲音一如既往地平淡，“去了三個菜場纔買到那種小芋頭。跟閩西的不完全一樣，但還算接近。”

復生伸手把蒸籠蓋子完全揭開。熱騰騰的蒸汽撲面而來，模糊了他的視線。蒸籠裏整整齊齊碼着幾塊芋頭糕，淺紫色的芋泥嵌在米粉裏，表面撒了一層花生碎，邊緣切得不算太規整，但每一塊的大小都一樣。他用筷子夾起一塊，吹了兩口，咬下去。

芋頭很糯，米粉軟硬剛好，花生碎在齒間崩開，油脂的香氣和芋頭的甜糯混在一起，從舌尖一路暖到胃裏。跟他記憶裏的味道差了一點點——芋頭品種不一樣，香港的水跟閩西的水也不一樣——但那個“差一點點”裏裝着的，是況國華跑了三個菜場、試着做了不知道多少次、然後在他生日這天端出來的所有心意。

復生把整塊芋頭糕塞進嘴裏，腮幫子鼓鼓的，嚼了很久很久。然後把筷子放在竈臺上，轉過身看着況國華。

“你怎麼知道我想喫這個？”

“那天在你娘墓前，你帶了自己做的橘子包。又說你娘做的芋頭糕比你好喫。”況國華靠在門框上，雙臂交叉在胸前，語氣平淡得像是在彙報工作，“我想你應該很久沒喫過了。”

復生低下頭，用拇指抹了一下嘴角的碎屑。

“況國華，”他擡起頭來，眼睛有一點紅，但聲音是穩的，“謝謝你。”

“不客氣。”

“你能不能偶爾——就偶爾一次——在我說‘謝謝你’的時候，不要回答‘不客氣’？”

“那回答甚麼？”

“隨便甚麼都行。比如‘生日快樂’。”

“生日快樂。”況國華說。

這是復生八十多年來，收到過的最好的一句“生日快樂”。

喫完芋頭糕，況國華又從廚房裏端出了一碗麪。長壽麪，手工拉的，粗細不太均勻，有些地方粗得像筷子，有些地方細得快要斷了。湯底是清雞湯，飄着幾顆枸杞和兩片青菜。況國華把碗放在復生面前，遞給他一雙筷子。