第27章 適應 （1/2）

適應

回香港的頭三天，況國華在適應一件事：飢餓。

當殭屍的時候，他不需要喫東西。喫飯只是習慣，是爲了不顯得奇怪，是爲了陪復生坐在餐桌兩邊。但現在不一樣了——那顆重新開始跳動的心臟需要能量，他的胃會在清晨醒來的時候發出輕微的咕嚕聲，他的身體會在工作幾個小時後告訴他：該喫東西了。

第一天早上，他在廚房裏站了很久。冰箱裏的食材已經補充過了——復生回來第二天就去了菜場，買了一大堆東西把冰箱塞得滿滿當當。但況國華看着那些食材，有些發愣。他做了大半輩子的飯，但那是爲了復生做的。現在他自己也要喫，而且是真的需要喫。這讓他產生了一種陌生的、說不上來的感覺——不是困擾，而是某種重新學習做人的笨拙。

他煎了兩個荷包蛋，烤了兩片吐司，衝了兩杯咖啡。復生從臥室出來的時候頭髮還翹着，看到餐桌上的早餐愣了一下。

“你今天做這麼多？”

“一人一份。”況國華把盤子推到他面前。

復生在餐桌對面坐下來，看了看盤子裏的荷包蛋，又看了看況國華。況國華正在低頭喫自己那份——咬一口吐司，嚼了嚥下去，再喝一口咖啡。動作很自然，像是在做一件再平常不過的事。但復生知道，這是況國華這輩子第一次因爲“餓了”而喫早餐。

“咖啡怎麼樣？”復生端起自己那杯喝了一口。

“苦。”

“你以前不是也喝咖啡嗎？”

“以前嘗不出苦。”

復生放下杯子，撐着下巴看他。況國華的眉心在喝咖啡的時候極輕微地皺了一下，不是不悅，是味蕾第一次對苦味產生的本能反應。他放下杯子，拿起吐司繼續喫，沒有抱怨，沒有評價，就是一口一口地喫完。

“你要是覺得苦，下次加糖。”

“不用。”

“爲甚麼？”

“習慣了。”況國華把最後一口吐司塞進嘴裏，嚼完嚥下去，然後補了一句，“不想加。”

復生笑了一聲，沒有再勸。他知道況國華不是真的“習慣了”，而是他想嚐到所有真實的味道——包括苦的。

況國華的適應不止於味覺。

回港第三天，他在警局更衣室裏被老高叫住了。

“天佑，你最近是不是瘦了？不對——臉色比以前好了誒，你是不是在喫甚麼補品？”老高繞着況國華轉了半圈，上下打量着他。更衣室裏的日光燈把每個人的臉都照得慘白，但況國華的臉色在這種燈光下竟然還能看出一絲血色——這在以前是絕對不可能的事。

況國華把警服釦子扣好，面不改色：“沒睡好。”

“你這人真是——要麼臉色慘白，要麼瘦了，你到底有沒有好好休息？”老高拎着警棍往外走，走到門口又回頭加了一句，“說真的，你最近看起來精神了不少。是不是家裏有甚麼好事？”

況國華沒有回答。他把警帽戴上，站在更衣室的鏡子前面，看着鏡子裏的自己。臉色確實跟以前不一樣了。以前他的皮膚是殭屍特有的那種蒼白，不帶任何血色，在熒光燈下顯得冷硬。現在他的臉頰上有了一層極淡的紅潤，嘴脣的顏色也比以前深了一些。不仔細看不會注意到，但變化確實在發生。

最讓他不習慣的不是外貌的變化，而是身體內部的那些細微信號。以前他可以連續工作三天不休息，不需要喫飯喝水，沒有任何生理需求。但現在他會覺得渴——那天下午審嫌疑人的時候，說了四十分鐘的話，忽然覺得喉嚨發乾，不得不停下來讓同事幫他去倒杯水。老高把水遞給他的時候一臉驚訝：“你居然會渴？”

“是人就會渴。”況國華接過水杯一飲而盡。

“以前也沒見你喝過水啊。”老高撓了撓頭，走開了。

況國華把空杯子放在桌上，低頭看了看自己的手。手指還是原來的手指，但皮膚下面流動着的血液讓指尖的顏色比以前暖了幾分。他握了握拳，感受着指節收緊時那種充滿力量的感覺——不是殭屍那種冷硬的強韌，而是活人的、溫熱的力道。

他把警徽別好，走出更衣室。在走廊裏碰到了文件室的老陳。

“況sir，你上次調的那份1973年舊文件還看不看？不看的話我歸位了。”

“不看了。”況國華停下腳步，“歸檔吧。”

老陳愣了一下。這份文件況國華調了無數次，翻了幾十年，文件室的人都知道他是唯一一個還在惦記這個懸案的人。現在他說不看了。

“案子破了？”老陳試探着問。

“破了。”況國華說，然後繼續往前走。走了幾步又回頭，“老陳，那份文件最後一頁我寫了結案日期。以後不用再調了。”

那天下午，況國華坐在辦公桌前，把桌上堆積的案卷一份一份地翻完。都是些小案子——盜竊、打架、鄰里糾紛。他把每一份都認真批註了處理意見，字跡端正有力。到了下班時間，他把案卷整齊地碼在桌角，摘下警徽放在抽屜裏，站起來準備離開。走出警局大門的時候，他站在臺階上看了一會兒天空。傍晚的天空是深藍色的，有幾朵被夕陽染成橘紅色的薄雲緩緩移動。他深吸一口氣，空氣裏有汽車尾氣的味道、路邊攤牛雜的味道、遠處海港飄來的鹹溼氣息。所有這些味道以前對他來說只是背景噪音，現在他能分辨出每一種——尾氣的刺鼻、牛雜裏八角的辛香、海風裏細微的鹽分。他站在臺階上，把這些味道一樣一樣地辨認過去，像是一個剛剛恢復視覺的人正在重新認識顏色的名字。