第2章 一歲半 （1/4）

一歲半

學校打來電話時，我正抱着昭在狹小的客廳裏踱步。她有點發燒，小臉通紅，趴在我肩頭髮出難受的哼唧聲。電話鈴響了三聲，我才騰出一隻手去接。

“伏黑同學，關於入學的事……”電話那頭是學生支持課的老師，聲音溫和但帶着公事公辦的疏離，“我們瞭解到您家庭的情況，如果您需要延遲入學一年處理相關事宜，學校可以爲您保留學籍。”

昭在我懷裏扭動了一下，我輕輕拍着她的背，眼睛望向窗外。葬禮是昨天辦的，來的人不多。幾個遠房親戚，父母生前的同事，鄰居山田太太。他們用那種混合着同情和好奇的眼神看我，看我懷裏這個一歲半就失去父母的孩子。

“我明白了。”我說，“請幫我辦理延遲入學手續，謝謝。”

掛斷電話，客廳又恢復了寂靜。只有昭微弱的呼吸聲，和我自己心跳的聲音。

延遲一年，這意味着我有三百六十五天的時間，去學會怎麼當一個家長，怎麼養活兩個人，怎麼在這個突然變得空曠而危險的世界上站穩腳跟。

葬禮結束後，親戚們陸續離開。最後走的是山田太太，她塞給我一個信封，裏面是鄰里湊的一點心意。“有甚麼困難就來說一聲，”她猶豫了一下，“雖然可能也幫不上甚麼大忙……”

我知道她的意思。幫忙照看幾個小時孩子或許可以，但這種長期的沉重的責任，沒有人會輕易攬上身。這是人之常情，我不怪他們。

送走所有人，我開始收拾屋子。

父母的臥室還保持着那晚之前的樣子。母親的梳妝檯上，口紅蓋子還開着，像是她只是臨時離開一會兒。父親的牀頭櫃上，讀到一半的文庫本攤開着，書頁間夾着一片乾枯的楓葉，那是去年秋天我們全家去公園時，昭咿咿呀呀指着地上的葉子，拿到手心滿意足的笑着。父親後來把葉子撿了回去，當做書籤。

我站在門口看了很久，纔敢走進去。

收拾的過程對於我來說很難受。

每一件衣服，每一本書，每一張照片，都在提醒我失去的是甚麼。我把母親的和服一件件疊好，把父親的領帶捲起來，把一家四口的合影從相框裏取出來，小心地夾進筆記本。這些以後要給昭看，等她長大了，我要告訴她，我們的父母是甚麼樣的人。

收拾到父親的書桌時，我在最底層的抽屜裏發現了一個上鎖的鐵盒。很舊了，邊角有些鏽跡。我試了試父母常用的幾個密碼。生日、紀念日、電話號碼都不對。

最後是昭的生日。

鎖開了。

盒子裏沒有我以爲的貴重物品，只有一疊文檔。我拿出來翻看，手指在觸到那些文檔的瞬間僵住了。

保險單。

厚厚一摞，時間跨度超過十年。最早的一份是我八歲時辦的，受益人寫着我的名字。然後是十二歲、十五歲，每一份的保額都在增加。最新的一份是三個月前辦的，受益人一欄，工整地寫着“伏黑昭”。

金額大得讓我呼吸一滯。

大到足夠支付我大學四年的學費生活費，不需要助學貸款，不需要打三份工。大到昭從幼兒園到高中的教育費、甚至一部分大學費用都涵蓋在內。數字後面的零多到需要我數兩遍。

就好像……他們早就知道。

這個念頭像冰水一樣澆下來，從頭頂涼到腳底。

不是普通的意外險，是那種需要高額保費，審查嚴格的人壽保險。父母都是普通的公司職員，爲甚麼要辦這麼多，保額這麼高的保險？爲甚麼受益人從我開始，後來又加上了昭？

我繼續翻看，在保險單的最下面，摸到了一個硬物。

一把鑰匙。

老式的黃銅鑰匙，柄上刻着模糊的紋樣。那是伏黑家祖屋的家紋。我認得這把鑰匙，小時候在祖父那裏見過。後來祖屋空置，父母帶着我搬來大板，離開時父親說過，那地方“不乾淨”，再也不想回去。

“總有一天要賣掉。”他當時是這麼說的，語氣裏的厭惡和恐懼那麼真切，以至於六歲的我都記得清清楚楚。

可是這把鑰匙，爲甚麼在這裏？

爲甚麼藏在保險單下面，像是某種……預備好的後手？

昭在客廳哭了起來，哭聲把我從混亂的思緒裏拽出來。我放下鑰匙和文檔，快步走出去抱起她。她的額頭還是很燙，我量了體溫，體溫升高了，到了三十八度二，得去醫院。

去醫院的路上，昭趴在我懷裏小聲啜泣。我一邊拍着她的背，一邊看着車窗外飛速倒退的街景。東京的燈火在遠處連成一片，那是我們即將要去的，陌生的城市。那裏沒有父母的朋友，沒有熟悉的鄰居，只有我和昭，以及口袋裏這把來歷不明的鑰匙。

醫生給昭開了退燒藥，說只是普通的幼兒急疹，休息幾天就好。我鬆了口氣，抱着昏昏欲睡的她坐在候診區的長椅上。深夜的醫院很安靜，只有護士偶爾走過的腳步聲。

保險單上的數字在我腦子裏盤旋。