第3章 一歲半 （1/2）

一歲半

表面上看，我過得還行。

公寓打掃得乾淨，昭的衣服總是整潔，輔食營養均衡，打工從沒遲到，翻譯稿永遠在截止日前交上。鄰居太太們看見我推着嬰兒車出門時，會感嘆“真是可靠的哥哥”，便利店同事說我“冷靜得不像十八歲”。

我也以爲自己足夠冷靜了。

直到那天夜裏，我又夢見了血。

不是完整的畫面，是大片大片的記憶片段。

母親散落在地板上的髮簪，父親眼鏡鏡片上的裂紋，還有那些黑色的、蠕動的東西，它們爬過我的腳背，留下冰涼的觸感。我在夢裏拼命想跑，想喊，但身體像被釘在原地，只能眼睜睜看着。

驚醒時，喉嚨裏堵着一聲沒喊出來的尖叫。

我猛地坐起身，大口喘氣，冷汗浸透了睡衣。房間裏一片漆黑，只有窗外透進來的、東京永不熄滅的城市光暈。我下意識看向嬰兒牀。

昭還睡着，小小的身體隨着呼吸輕輕起伏。

還好。她沒被我吵醒。如果被吵醒了，就要抱着她哄她一會了。而且最近妹妹在鬧覺，睡的也不安穩。

我抹了把臉，手心溼漉漉的。下牀去廚房倒水，手抖得厲害，玻璃杯在流理臺上磕出清脆的響聲。我盯着自己的手看了幾秒，然後慢慢握成拳。

這不是第一次了。父母去世後的這七個月，類似的噩夢每週都會來兩三次。有時是血，有時是黑影，有時是父母最後看我的眼神。每次醒來，心臟都像要炸開，需要坐在黑暗裏深呼吸很久，才能讓四肢恢復知覺。

白天我可以裝作沒事。給昭餵飯時可以笑，打工時可以禮貌地說“歡迎光臨”，翻譯那些枯燥的技術文檔時可以保持專注。但夜晚不行。夜晚是誠實的時間，那些被壓抑的東西會從縫隙裏爬出來，變成噩夢，變成驚醒後無法平復的顫抖。

更糟糕的是，總有人想來撕開這道傷疤。

週三下午，我帶着昭從保育園回來，在公寓樓下被一個陌生男人攔住了。他穿着廉價的西裝，遞過來的名片上印着某家三流雜誌社的名字。

“伏黑先生對吧？關於您父母那起案件，我們想做個專題報道……”他說話時眼睛在昭身上掃來掃去，“這麼小的孩子就失去雙親，一定很不容易吧？您願意談談當時的感受嗎？”

我把昭往懷裏摟緊了些。

“不好意思，不方便。”我說着就要繞過去。

“等等！”他追上來，手機差點懟到我臉上，“公衆有知情權！而且您不覺得，讓更多人知道這件事，也許能幫助警方破案嗎？”

“警方已經結案了。”我的聲音很冷。

“但您當時不是說過，看到了‘黑色的影子’嗎？”他的眼睛亮起來，像嗅到血腥味的鬣狗，“那是甚麼意思？是超自然現象嗎？還是說？”

“請離開。”我打斷他，“否則我報警了。”

他悻悻地走了，但我知道他還會再來。這種人我見過好幾個。

記者、自由撰稿人、甚至想拿這事當小說素材的三流作家。他們不在乎真相，不在乎我們的感受，只想要一個聳人聽聞的故事。只想把我們的傷心的東西當做他們取樂的素材。

我已經沒有力氣去成爲他們的素材了。

那天晚上，昭睡着後，我坐在客廳地板上，背靠着沙發，一動也不想動。

累。從骨頭縫裏滲出來的累。

又是身體的累，也是那種無論睡多久都補不回來的，精神上的虛脫。我盯着天花板上的裂縫，忽然想，如果我現在站起來，走到陽臺，翻過欄杆，一切就結束了。

這個念頭清晰得可怕。

墜落的過程會很短，然後就是永遠的安靜。不用再做噩夢，不用再應付那些煩人的人，不用再每天計算存款還能撐幾天，不用再在昭發燒時整夜不敢閤眼。

多輕鬆啊。

我慢慢站起來，走到陽臺。夜風很涼，樓下街道空蕩蕩的，偶爾有出租車駛過。我手搭在欄杆上，金屬的冰涼通過掌心傳來。

只要翻過去。

只要鬆手。