第5章 四歲半 （1/3）

四歲半

大學二年級的春天，昭四歲半了。

生活像終於駛入平穩航道的船，不再有嬰兒時期的手忙腳亂，不再有兩歲半時的雞飛狗跳。保險金到位後，經濟壓力驟減，我辭掉了便利店的夜班，只保留翻譯的兼職。時間忽然多出了一大塊，多到可以坐在圖書館的窗邊看完一本閒書，多到可以在回家路上繞道去買昭愛喫的草莓大福。

昭上了幼稚園。

送她去的第一天，她揹着小黃鴨圖案的書包，站在幼稚園門口緊緊抓着我的手。老師蹲下來和她說話，她躲到我身後，只露出半張臉。

“昭，跟老師打招呼呀。”我輕輕推她。

她搖搖頭，把臉埋在我腿上。

我正想着要不要再勸，她卻突然鬆開手，轉身抱了抱我的腰，然後頭也不回地跑進了教室。跑了幾步又停下，回頭衝我揮揮手，小臉上是故作勇敢的表情。

但我能看到她抿着嘴，眼睛眨來眨去，正憋着眼淚。我站在柵欄外看了很久，直到她的身影消失在走廊盡頭。心裏空了一塊，又滿了一塊。

幼稚園的生活讓昭以驚人的速度成長。她學會了唱完整的兒歌，會把蠟筆畫貼在冰箱上等我回家看，會在我做飯時搬個小凳子坐在廚房門口，咿咿呀呀地說着幼稚園的趣事。

“今天，小明哭了。”

“爲甚麼？”

“因爲便當裏的青椒。”她皺着小鼻子，彷彿感同身受，“青椒，壞壞。”

我一邊切菜一邊笑：“那昭喫青椒嗎？”

“喫！”她挺起小胸脯，“昭是乖孩子！”

確實很乖，大部分時候。

三歲半的昭有了自己的主見。她開始挑剔衣服的顏色（“不要粉紅！要藍色！”），對髮型有要求（“要像公主那樣！”），還會在我準備便當時提出具體需求（“飯糰要三角形，要有海苔臉！”）。

這些要求本身沒問題，問題在於她提出要求的方式。

·

某個週六早晨，我試圖給她穿一條新買的連衣裙。

“不要這個。”她推開我的手。

“爲甚麼？很可愛啊。”

“不可愛。”她斬釘截鐵，“像茄子。”

我拎起裙子仔細看，淡紫色的，帶白色小圓點。確實……有點像茄子。但是妹妹穿上去也是一個可愛的茄子。

“那昭想穿甚麼？”我問。她光着腳跑進衣櫃前，踮起腳尖翻了半天，拽出一條牛仔揹帶褲和一件印着恐龍圖案的T恤。

“這個。”她說，表情嚴肅得像在決定甚麼國家大事。我看着她搭配出來的恐龍牛仔造型，沉默了。

“幼稚園老師說，女孩子要穿裙子纔可愛。”我試圖掙扎。

“恐龍比裙子可愛。”她不爲所動，已經開始自己套T恤了。結果衣服還穿反了。

最後我妥協了。那天她穿着恐龍T恤和揹帶褲去了公園，在沙坑裏玩得滿身是沙，笑得見牙不見眼。回家的路上，她牽着我的手，突然說：“哥哥，今天開心。”

“爲甚麼？”

“因爲穿了喜歡的衣服。”她晃着我的手，“哥哥讓昭穿喜歡的衣服，哥哥最好。”

那一刻，我覺得茄子連衣裙甚麼的，根本不重要。

但也不是所有時候都這麼溫情。有的時候，妹妹還是調皮到讓我覺得我的臉都被氣紅了，整個人都要炸了。

昭三歲半時掌握的另一個技能是：精準踩雷。

比如在我趕期末報告的那個週末，她決定“幫哥哥整理書桌”。等我從廚房出來時，發現她把我剛打印出來的參考文獻用蠟筆畫滿了彩虹，還貼滿了貼紙。