第6章 五歲半 （1/3）

五歲半

大學三年級的春天，昭五歲半了。

她像一棵被陽光和雨水充分滋養的小樹，抽條似的長高，嬰兒肥的臉頰開始有了清晰的輪廓，但那雙遺傳自母親的，又大又亮的眼睛依然盛滿了這個年紀特有的好奇。

“哥哥！今天美咲醬教我摺紙鶴了！”

“哥哥！老師說昭的畫畫得很好看！”

“哥哥！昭今天幫小淳找到了丟失的蠟筆！”

每天放學，她都會像只嘰嘰喳喳的小鳥，撲進我懷裏，一口氣說完整天發生的事。我蹲下來接住她，書包上的小掛件叮噹作響，幼稚園的帽子歪在一邊，臉頰因爲奔跑而泛紅。

“慢慢說，慢慢說。”我笑着幫她扶正帽子，接過書包。

但她慢不下來。四歲半的昭，語言能力突飛猛進，表達欲旺盛得像要溢出來。她會詳細描述午餐吃了甚麼（“今天有漢堡肉！昭吃了兩個！”），會模仿老師的語氣（“小朋友們，排好隊哦～”），會認真告訴我她新交的朋友喜歡甚麼顏色。

“美咲醬喜歡粉色，小淳喜歡藍色，健太君喜歡綠色……”她掰着手指頭數，“昭喜歡所有顏色！”

“所有顏色？”我牽着她的手往家走。“嗯！”她用力點頭，“因爲世界是彩色的呀。”

我低頭看她。四月的櫻花飄落在她頭髮上，她伸手去接，沒接到，卻咯咯笑起來。陽光通過樹葉的縫隙灑在她臉上，那雙眼睛亮得像盛滿了星星。

我想起幼稚園的老師在一次家長面談時告訴我：“伏黑君，昭是個特別的孩子。”

我心裏一緊。

是不是闖禍了？還是不合羣？

但老師笑了：“她很會照顧其他小朋友。有孩子哭的時候，她會主動去安慰，還會把自己的點心分給對方。我問她爲甚麼會做這些，她說......”老師頓了頓，眼神溫柔，“‘哥哥是這樣子做的。’”

我愣住了。

回家的路上，昭蹦蹦跳跳地走在前面，時不時回頭確認我跟上了。夕陽把她的影子拉得很長，小小的，卻莫名堅定。

原來她都在看。

看我怎麼在她哭的時候抱她，看我怎麼在便利店對客人微笑，看我怎麼對保育園的阿姨說“謝謝”，看我怎麼在電車上給老人讓座。那些我以爲她不會注意的，日常的細節，她全都收進了眼裏，然後變成了她自己的行爲準則。

那一刻，胸口湧起的熱流幾乎讓我眼眶發酸。

“哥哥快點！”昭在前面喊，小手揮着，“昭餓了！”

“來了。”我加快腳步。

當然，四歲半的昭也不是永遠都這麼“天使”。

她有充沛到過剩的精力，有強烈的好奇心，還有對“幫忙”這件事的執着，而這三者結合時，往往意味着災難。

比如那個週末，我決定大掃除。昭自告奮勇要“幫哥哥擦地板”。

我給了她一塊小抹布，告訴她只擦客廳的一小塊就好。她認真點頭，然後開始了工作，以四歲孩子特有的，充滿想象力的方式。

十分鐘後，我從廚房出來，看見的是這樣的景象：昭確實擦了地板，但她用的是我剛調好的用來擦玻璃的清潔劑。泡沫從客廳一路蔓延到走廊，她坐在泡沫堆裏，正努力用抹布把泡沫往牆上抹。

“昭在畫雲！”她興奮地宣佈。

我站在一片狼藉中，看着牆上那些歪歪扭扭的“雲朵”，再看看昭那張寫滿“求表揚”的臉，一時間竟不知該生氣還是該笑。

最後我嘆了口氣，走過去把她抱起來。“昭，”我指着牆上的泡沫，“這個不是用來畫畫的。”

“可是像雲……”她小聲說，有點委屈。

“像雲也不行。”我忍住笑意，板起臉，“清潔劑不能亂玩，知道嗎？”

她癟癟嘴，點點頭。

那天下午，我們花了兩個小時清理現場。昭負責用幹抹布擦她能擦到的地方，我處理高處的泡沫。過程中她一直很安靜，直到快結束時，她才小聲說：“哥哥，對不起。”