第7章 六歲 （1/2）

六歲

大學四年級的秋天，空氣裏開始有了告別的味道。

畢業論文的選題通過了，指導教授在研究室裏拍着我的肩膀說：“伏黑君，以你的成績，繼續深造完全沒問題。考慮過讀研嗎？”我低頭整理數據，沒有立刻回答。

窗外的銀杏樹正在變黃，教授辦公室裏瀰漫着咖啡和舊書的味道。這個場景很熟悉，三年前我延遲入學時，也曾站在這裏，懷裏還抱着發燒的昭，向教授解釋我需要一年時間處理家事。

現在昭要上小學了，而我，要畢業了。

“謝謝教授，”我說，“但我想先工作。”教授推了推眼鏡，眼神裏有惋惜，但更多的是理解：“因爲妹妹？”

“嗯。”我沒有否認，“她需要穩定的生活。”

教授沉默了一會兒，從抽屜裏拿出一張名片：“我有個學生在警視廳，他們部門最近在招人。工作性質……可能和你父母的案子有點關係。”他頓了頓，“當然，只是可能。你考慮看看。”

我接過名片。紙質很厚，上面印着“警視廳刑事部”的字樣，“謝謝您。”我朝教授鞠躬表示感謝。“伏黑君，”教授叫住要離開的我，“有時候，直面過去是爲了更好地走向未來。”

我點點頭，推門離開。站在辦公室門外，我低低呼出一口氣。

直面過去嗎？

走廊裏，幾個同級的同學正在討論就職活動。西裝革履，手裏拿着厚厚的履歷書，臉上是混合着焦慮和期待的複雜表情。我和他們擦肩而過，聽見“起薪”，“加班費”，“公司宿舍”之類的詞彙。

我的就職需求很簡單。我需要一份時間相對規律，收入穩定，最好能讓我接觸到某些信息的工作。警視廳是個選擇，但不是唯一的選擇。

回家的電車上，我打開手機查看郵件。有三封來自不同公司的面試通知，一封來自小學的入學說明會邀請函。

昭要上小學了。

明明感覺昨天她還是個抱在懷裏的小嬰兒，現在卻要背起書包，走進那個叫做學校的，更廣闊的世界。

我點開說明會的郵件附件，裏面是入學需要的物品清單：書包、文具、室內鞋、體操服……每一項後面都標註着建議購買的時間和地點。我一項項看下去，在備忘錄裏記下需要準備的日程。

然後我打開了保險公司的網站。

幾個月前，我開始研究各種保險。不是父母留下的那種高額人壽保險，而是最基礎的，便宜的意外險或者醫療險。保額不大，剛好夠支付昭一兩年的生活費和學費。

填寫受益人信息時，我在“伏黑昭”的名字後面停頓了很久。光標在屏幕上閃爍，像在催促我做出決定。

剛開始我並不能理解父母爲甚麼要留下那麼多的保險單。如果真的是知道未來會發生甚麼，應該要努力和家人們一起解決一起面對。但現在我理解父母了。

但不是完全理解，我依然不知道他們爲甚麼預見到死亡，不知道那些黑影是甚麼，不知道祖屋的鑰匙意味着甚麼。但我理解了這種心情。

當你有了一個必須保護的人，當你意識到自己可能無法永遠陪在她身邊，你就會開始計算，如果我不在了，她該怎麼辦？

保險金是答案之一。一個冰冷的用數字寫成的答案。在這個世界裏，錢不是萬能的，但沒錢甚麼也做不了。我還記得第一筆保險金沒到手前，我過的那麼拮据。父母的遺產需要公證，不能立馬到我手裏，存放在銀行裏的錢被凍結，手上的現金也不對。而妹妹的奶粉，尿布甚麼的存貨又不多。

那一段時間，每一筆支出都需要我精打細算。空餘的時間還要帶着妹妹去打工補貼家用。

所以我理解了父母留下的那些保險。

我提交了申請。每個月的保費不高，但對我這個即將畢業，還沒有正式收入的學生來說，依然是一筆不小的開銷。

但我必須交。

就像父母當年每個月從工資裏劃出那筆錢時，一定也想過同樣的問題，如果我們不在了，孩子們該怎麼辦？

電車到站了。我收起手機，隨着人流走出車站。傍晚的風已經帶了涼意，我把外套的拉鍊拉高，快步往家走。

公寓樓下，昭正和幾個同齡的孩子玩跳格子。她看見我，立刻跑過來。“哥哥！”她撲進我懷裏，身上有陽光和汗水的味道，“昭跳了十下！一次都沒有踩線！”

“好厲害。”我笑着摸摸她的頭。“美咲醬只能跳八下，”她小聲說，像是分享甚麼重大祕密，“但是昭教她了，明天她一定能跳更多。”

我看着她亮晶晶的眼睛，忽然想起小學入學面試的事。

面試安排在兩週後。昭並不緊張，因爲她甚至不太理解面試是甚麼意思。她只關心一個問題：“美咲醬會和昭一起嗎？”

“如果分到同一個班的話，就會。”我說。“那昭要和美咲醬一個班。”她宣佈，語氣篤定，就像是女王在宣佈她的新的命令。