第8章 六歲 （1/3）

六歲

二十三歲那年的春天，我同時準備着兩件事：警視廳的最終面試和體能測試，以及昭的小學入學準備。

我最終還是選擇了去當一名警察。畢竟公務員的福利不錯，如果被分配到一些清閒的崗位的話，也有大量的時間來照顧妹妹。雖然我知道，到後面我還是會想辦法去轉到一些特殊的部門。但在那之前，先照顧好妹妹。

於是生活像被按下了加速鍵。每天清晨五點起牀，在昭還熟睡時出門晨跑。

東京的早春清晨還帶着寒意，呼吸在空氣中凝成白霧。我沿着河岸跑，耳機裏循環播放着面試可能被問到的常見問題，腦子裏卻不由自主地計算：昭的入學式需要買新皮鞋，書包已經訂好了，文具還差水彩筆和算數棒，每天的午飯便當做甚麼呢？妹妹最近不喜歡喫蔬菜，要讓她喫點進去……

體能測試的日期定在三月中旬。我下載了警視廳的體測標準，一項項覈對：握力、立定跳遠、反覆橫跳、一千五百米跑。大學四年忙於學習和照顧昭，運動量僅限於帶她去公園，身體狀態不算差，但也絕對算不上好。

“得加練。”我在日曆上圈出體測日期，旁邊密密麻麻標註着訓練計劃。

但訓練時間從哪來？昭的保育園五點接，回家要做飯，陪她玩，洗澡，哄睡。等她睡着通常已經八點半，那時我已經累得只想癱在沙發上，最多舉個啞鈴鍛鍊臂力。但是平時抱鬧脾氣時候的妹妹（扭來扭曲非常不好抓）差不多鍛煉出來了。

思來想去，最後的解決方案是更早起牀。

於是清晨五點的河岸，多了一個邊跑步邊背面試答案的年輕人。路燈還沒熄，晨跑的老人偶爾投來好奇的目光。我顧不上那些，腦子裏只有兩個聲音在交替，一個是面試官可能的提問，另一個是昭昨晚睡前說的話：

“哥哥，小學的操場大嗎？”

“比幼稚園的大很多。”

“那昭可以跑得更快了！”

跑完步回家時，昭通常剛醒。她會揉着眼睛從臥室出來，看見我滿身是汗的樣子，歪着頭問：“哥哥又去跑步了？”

“嗯。”我一邊擦汗一邊往浴室走，“昭再睡一會兒，還早。”

“不要。”她跟過來，隔着門，將小手掌拍在門上，表示她的存在，“昭要看哥哥做早飯。”

於是清晨六點的廚房，我在竈臺前煎蛋烤麪包，昭坐在餐桌旁晃着腿，用還帶着睡意的聲音講述她昨晚的夢。

“昭夢見變成小鳥了。”

“然後呢？”

“然後飛去找哥哥，但是哥哥在跑步，追不上。”她皺着小鼻子，“哥哥跑太快了。”

我笑了，把煎蛋裝盤：“那今天哥哥跑慢點。”

“不行。”她卻搖頭，“哥哥要當警察，要跑得快。”

我愣了一下。關於求職的事，我並沒有詳細跟她解釋，只說過“哥哥在找一份很重要的工作”。但她顯然用自己的方式理解了。

“昭怎麼知道哥哥想當警察？”

“因爲哥哥最近總在看警察的書。”她指着客廳茶几上那堆參考書，“而且哥哥跑步的樣子，很像電視裏的警察叔叔。”

六歲孩子的觀察力，有時敏銳得可怕。

我把早餐端上桌，在她對面坐下：“那昭覺得，哥哥能當上警察嗎？”她咬了一口麪包，很認真地想了想：“能。”

“爲甚麼？”

“因爲哥哥是世界上最厲害的哥哥。”她說得理所當然，像在陳述天空是藍色的這樣的真理，“哥哥是超人！”她說的非常認真。因爲她目前最喜歡的電視是特攝騎士。也不知道她是怎麼能分出每一個特攝騎士的。

我低下頭切煎蛋，雖然我臉上沒甚麼表情，但是已經被妹妹誇得內心都冒小花花了。

·

體能測試前一週，我在家練習握力。買來的握力器放在茶几上，昭好奇地拿起來試了試，但她的小手根本握不住。“好難。”她嘟囔。

“因爲昭還小。”我接過握力器，示範給她看，“等昭長大了，就會變得很有力氣。”

她盯着我的手看了一會兒，忽然跑開。我以爲她失去了興趣，繼續自己的練習。幾分鐘後，她抱着一個東西回來了，是她裝玩具的塑料桶。

“哥哥，”她把桶放在我腳邊，“用這個。”