第9章 六歲 （1/4）

六歲

警視廳的培訓通知來得很快。

六個月的封閉式培訓，地點在千葉的培訓中心，期間不能回家，只有週末可以短暫外出，但前提是訓練成績達標，且沒有違反紀律。通知郵件的附件裏列着長長的物品清單和紀律條款，我一條條往下讀，心一點點往下沉。

六個月。

昭才六歲。從她出生到現在，我們分開的最長時間是八個小時還是因爲我打工的夜班。最主要的是也就分開了那一天的八個小時，後面是在放心不下，厚着臉皮懇求店長讓我能帶着她上班。

而現在，即將分開一百八十天。

我把通知打印出來，放在茶几上，盯着看了很久。紙張在晨光裏泛着光，那些條款像一道道柵欄，把我和妹妹隔開。

“哥哥？”昭揉着眼睛從臥室出來，光着腳啪嗒啪嗒走到我身邊，“這是甚麼？”她爬上沙發，靠在我身上，小腦袋湊過來看。她還認不全那麼多字，但能看懂數字。

“六個月……是多久？”她仰頭問我。“從櫻花掉光，到樹葉變黃那麼久。”我說了一個她能理解的比喻。她眨眨眼，似乎在想象那個過程。然後她小聲問：“哥哥要去哪裏？”

“一個叫培訓中心的地方，學習怎麼當警察。”

“昭不能去嗎？”

“不能。”我摸摸她的頭，“那裏只有大人能去。”她沉默了，小手無意識地抓着我的衣角。過了一會兒，她問：“那昭怎麼辦？”

這個問題像一根針，扎進我心裏最軟的地方。

“昭去保育園，晚上住在……”我頓了頓，艱難地說出那個詞，“寄養家庭。”

這個詞我查了很久。不是福利院，是政府認證的短期寄養家庭，專門照顧父母因故無法照顧的孩子。我聯繫了區役所，見了負責的社工，看了幾個家庭的數據，最後選了一對中年夫婦。他們自己有兩個已經上中學的孩子，有照顧幼兒的經驗，家離昭的保育園只有十分鐘路程。而且最主要的是昭上學的那個小學距離他們家也不遠。

不會特別麻煩他們接送妹妹上下學。

我告訴昭這些時，她一直安靜地聽着。沒有哭鬧，沒有抗議，只是那雙大眼睛裏，有甚麼東西慢慢暗了下去。“昭會乖的。”最後她說，聲音很輕。

我鼻子一酸，把她摟進懷裏：“昭一直都很乖。”

·

培訓開始前的一週，我像要把未來六個月的事都做完一樣忙碌。

帶昭去見了寄養家庭的田中夫婦。田中太太是個微胖的，笑容溫和的女性，她蹲下來和昭說話時，眼睛彎成月牙：“昭醬，以後晚上可以和我們家的哥哥姐姐一起玩哦。”

昭躲在我身後，只露出半張臉，小聲說：“……你好。”

田中先生話不多，但遞給我一張詳細的日程表，上面寫着接送時間、餐食安排、緊急聯繫方式。表格做得一絲不茍，讓我稍微安心了些。

“伏黑君請放心，”田中太太說，“我們照顧過很多孩子，知道怎麼讓他們適應。”

我鞠躬道謝，心裏那根緊繃的弦卻沒有鬆開。

回家的路上，昭一直牽着我的手，比平時握得更緊。電車搖晃時，她靠在我身上，小聲問：“哥哥，六個月真的很久嗎？”

“嗯，很久。”

“那昭可以給哥哥打電話嗎？”

“可以，週末的時候。”

她點點頭，不再說話。

那一週，昭變得異常乖巧。早上自己穿衣服，喫飯不挑食，晚上準時睡覺。她甚至開始練習自己整理書包，把蠟筆按顏色排好，把繪本按大小疊齊，動作認真得像在完成甚麼儀式。她也不開始挑食，對於討厭的蔬菜也乖乖喫下去。

但我知道她在害怕。她在害怕我的離開，害怕我離開這段時間裏給別人造成麻煩，害怕自己的不乖會讓我擔心。

她開始做噩夢。半夜哭着醒來，我衝進她房間時，她正坐在牀上抽噎，看見我就伸出小手。“哥哥不要走……”

“哥哥不走，”我抱着她，輕輕拍她的背，“哥哥在這裏。”她在我懷裏慢慢平靜下來，但小手一直抓着我的睡衣，睡着了也不肯松。我抱着她軟軟的小小的身體，一邊哼着歌一邊帶着她走。

我也捨不得。