第10章 六歲 （1/3）

六歲

培訓結束那天，是十月底的一個晴天。

結業式在培訓中心的禮堂舉行。我們穿着嶄新的制服，肩章在燈光下閃着微光。我們的教官，那個曾經吼得我們耳朵疼的前警部補站在臺上，表情是六個月來從未有過的溫和。

“恭喜你們。”他說，“從今天起，你們不再是預備警官，而是真正的警察了。記住這六個月學到的東西，記住你們宣誓時的誓言。”

掌聲響起。我坐在臺下，手心裏握着結業證書的硬質封皮，腦子裏沒想未來，想的是現在幾點了？昭放學了嗎？我趕得及去接她嗎？穿着這個衣服，昭會不會害怕。

畢竟之前妹妹不聽話，我就嚇唬她要讓警察叔叔來教育她。

儀式一結束，我幾乎是衝回宿舍收拾行李。同期的培訓生們互相交換聯繫方式，約定以後聚餐，我匆匆記下幾個號碼，把制服和生活用品一股腦塞進行李箱。那隻兔子玩偶被我放在最上面，六個月的陪伴讓它的絨毛更塌了，一隻耳朵幾乎要掉下來。

“伏黑，這麼急？”一個同期問。

“去接妹妹。”我說着拉上行李箱拉鍊。

“啊，聽你說過。”他笑了，“六個月沒見了吧？一定長高了不少。”

我沒接話，只是點點頭。心臟在胸腔裏跳得有些快，真的是迫不及待。妹妹長高了嗎？長胖了嗎？挑食的問題有解決嗎？最近愛喫甚麼嗎？不愛喫甚麼嗎？跟小淳吵架和好了嗎？

出租車駛向東京市區時，我看着窗外飛逝的景色。六個月的封閉訓練讓外界的一切都顯得新鮮。便利店換了招牌，新開的咖啡館，行道樹的葉子已經開始變黃。時間沒有因爲我的缺席而停下，世界繼續運轉，昭也在繼續長大。

田中家在一棟普通的公寓樓裏。我提着行李箱站在門口，按門鈴的手竟然有些抖。門開了。田中太太看見我，露出溫暖的笑容：“伏黑君，歡迎回來。”

“這段時間麻煩您了。”我鞠躬。

“哪裏的話，昭醬很乖的。”她側身讓我進門，“她在房間收拾東西呢，說今天要和哥哥回家。”

我穿過玄關，客廳裏傳來窸窸窣窣的聲音。然後，一個小小的身影從房間門口探出頭來。

是昭。

但又不太像。

她長高了，真的長高了，裙子下襬離膝蓋近了些。頭髮也長了，在腦後紮成一個小馬尾。臉褪去了一些嬰兒肥，輪廓更清晰了，但那雙眼睛，那雙又大又亮的眼睛，還是我記憶中的樣子。

她站在那兒，看着我，沒有立刻撲過來，只是眼睛慢慢紅了。“昭。”我叫她。

下一秒，她像顆小炮彈一樣衝過來，撞進我懷裏。衝擊力讓我後退了半步，但我穩穩接住了她。她把臉埋在我胸口，小手緊緊抓着我的制服外套，肩膀一聳一聳的，但沒有哭出聲。

我蹲下來，捧起她的臉。她眼睛溼漉漉的，睫毛上掛着淚珠，卻努力對我笑。“哥哥……”她小聲說，“歡迎回來。”

“我回來了。”我用拇指擦掉她的眼淚，“昭長高了。”

“嗯！”她用力點頭，“田中阿姨每天讓昭喝牛奶。”

我笑了，把她摟進懷裏。她身上有陽光和洗衣液的味道，還有一點點兒童面霜的甜香。這個擁抱真實得讓我終於有了回家了的實感。

田中太太幫我們把昭的東西打包好，衣服、繪本、玩具，還有厚厚一疊畫。每一張畫的角落都認真寫着日期，從四月到十月，像一部用蠟筆記錄的時間史。

“昭醬每天都會畫一張，”田中太太說，“說等哥哥回來的時候給哥哥看。”

我翻看那些畫。四月的畫上還有哭泣的小人，五月的畫上多了太陽，六月的畫上有電話，七月的畫開始出現笑臉……最後一張是昨天畫的，兩個小人手拉着手，旁邊寫着歪歪扭扭的字：“哥哥要回家了”。

“謝謝您。”我對田中太太說，聲音有些啞，“真的非常感謝。”

“昭醬是個好孩子。”田中太太摸摸昭的頭，“要經常來玩哦。”

“嗯！”昭用力點頭，“昭會帶哥哥一起來！”

回我們自己的公寓的路上，昭一直牽着我的手，比以往任何時候都牽得緊。電車上，她靠在我身上，小嘴不停地說着這六個月的事。

“保育園畢業的時候，昭是代表哦！要念感謝詞！”

“小學開學那天，田中阿姨給昭拍了照片，昭穿的是新制服！”

“昭學會寫自己的名字了，還有哥哥的名字！”