第11章 七歲 （1/2）

七歲

成爲正式警察的第二年春天，昭七歲了。

生活像終於找到節奏的鐘擺，規律而穩定地擺動。早晨六點半起牀，給昭做早餐，一般是飯糰、煎蛋和味噌湯，偶爾週末會嘗試做西式的鬆餅，雖然賣相總是不盡如人意。七點二十，昭起牀，自己穿好制服，洗漱，坐在餐桌前時頭髮還亂糟糟的，我會用梳子幫她扎馬尾。

“哥哥，今天可以綁兩個辮子嗎？”某天早上她問。

“哥哥只會綁馬尾。”

“那昭自己來。”她接過梳子，對着鏡子笨拙地擺弄，最後扎出兩個歪歪扭扭的小辮子。她轉頭看我，眼睛亮晶晶的：“好看嗎？”

“好看。”在我的眼裏，妹妹永遠是最可愛最好看的。即使辮子歪掉了，一個上一個下，那也是潮流！

七點五十，我們出門。從公寓到小學步行十五分鐘，路上會遇到她的同學，孩子們聚在一起嘰嘰喳喳，像一羣早起的小鳥。我通常送到校門口，看她跑進校園，然後轉身走向車站，由於警視廳在另一個方向，且我們暫時買不起車，我只能每天靠電車上下班。

搜查一科的工作比我想象中更瑣碎，也更沉重。

盜竊、傷害、欺詐……東京每天發生着成千上萬的案件，大部分不會上新聞，卻真實地改變着當事人的生活。我的工作是現場初步調查，然後證據收集，最後筆錄整理。有時候是凌晨被電話叫醒，趕往某個昏暗的巷子；有時候是週末加班，在數據室裏翻閱堆積如山的卷宗。

但無論多晚，我都會盡量趕在昭睡覺前回家。

“哥哥今天抓壞人了嗎？”她常常這麼問。

“哥哥的工作是找出壞人做過甚麼的證據。”我糾正她，“抓人是其他叔叔的工作。”

“哦。”她似懂非懂地點頭，“那哥哥找到證據了嗎？”

“有時候找到了，有時候沒有。”

“那沒找到的時候，哥哥會難過嗎？”

“會。”我誠實地說，“但第二天會繼續找。”

她想了想，然後拍拍我的手臂：“哥哥加油。昭給哥哥力量。”她真的會做出傳輸力量的動作，小手按在我手臂上，閉着眼睛，嘴裏唸唸有詞，然後睜開眼睛宣佈：“好了！昭的力量傳給哥哥了！”

幼稚得可笑，卻總能讓我疲憊的心輕鬆一些。

每週三，如果工作不忙，我會去學校接她放學。其他日子她自己去課後託管班，等我下班去接。（不知爲何每次到我下班的時候總會多出來甚麼案件導致我加班，只有週三纔會放過我）

週三成了我們的小小約定，她會提前準備好要和我分享的事：新學的漢字，和朋友的小矛盾，老師表揚了她甚麼。

“哥哥！今天昭的作文被念出來了！”妹妹牽着我的手，一蹦一跳，頭髮也在一上一下跳躍着。靠自己攢的零花錢買的星星髮卡在陽光照耀下發着細碎的光。

“寫的甚麼呢？”我問。

“《我的哥哥》。”妹妹有點不好意思，“老師說寫得很好，讓昭在班上念。”說着說着就得意的搖晃着我的手，看起來特別高興。

“昭怎麼寫的？”我繼續問。

她清了清嗓子，模仿在講臺上的樣子：“‘我的哥哥是警察。他很高，很帥，工作很努力。雖然有時候回家很晚，但一定會檢查昭的作業。哥哥做的飯很好喫，雖然偶爾會燒焦。哥哥是世界上最厲害的哥哥。’”她唸完，臉有點紅。我蹲下來，抱了抱她。“昭也是世界上最厲害的妹妹。”

但是我做飯會燒焦這回事就可以不用寫出來了。

她在我懷裏蹭了蹭，然後想起甚麼似的，從書包裏掏出一個東西：“這個給哥哥。”是一塊用彩色玻璃紙包着的糖果，糖紙已經有點皺了。“哪裏來的？”我問，妹妹回答：“中村叔叔給的。”

我愣住了。

中村先生，那個刑事課最不茍言笑，據說最不喜歡孩子的刑警。這段時間裏，昭每次去警視廳都會和他打招呼，他也只是點頭回應，從不多說一句話。我以爲他們的關係會一直保持這種冷淡的禮貌。

“甚麼時候給的？”我問。

“今天下午。”昭小心地剝開糖紙，露出裏面橙色的硬糖，“昭在走廊算數，中村叔叔走過來，放下這個就走了，沒有說話。”她把糖果遞到我嘴邊：“哥哥喫。”

我含住，橙子的甜味在舌尖化開，“昭吃了嗎？”

“叔叔給了兩個。”她掏出另一塊，粉色的，“昭喫這個。”

我們並肩走在回家的路上，她舔着糖果，腮幫子鼓起一個小包。不一會，“中村叔叔今天好像笑了。”她忽然說。