第12章 新年 （1/3）

新年

新年的假期，是警視廳一年中少有的、真正能喘口氣的時間。

十二月三十一日下午，我交完最後一份年終報告，走出辦公樓時，天空正飄着細雪。東京的街道已經裝點起新年的裝飾，商店門口掛着謹賀新年的牌子，行人的腳步都比平時輕快幾分。

昭在課後託管班等我。我推門進去時，她正和幾個孩子一起做新年賀卡，看見我，眼睛一亮：“哥哥！”她舉着剛做好的賀卡跑過來。

紅色的卡紙上，用金色蠟筆畫了一個大大的太陽，下面歪歪扭扭地寫着“新年快樂！ 給哥哥”。

“謝謝。”我接過賀卡，摸摸她的頭，“收拾東西，我們去買東西。”

“買東西？”她眼睛更亮了，“買甚麼？”

“買昭想要的東西。”我說，“新年禮物。”

這是我們的新年傳統，或者說，從父母去世後，我試圖創建的傳統。每年最後一天，我會帶昭去商場，讓她選一件想要的東西作爲新年禮物。從三歲開始，第一年她選了一個會唱歌的玩具熊，第二年是一套彩色蠟筆，第三年是一個粉色的書包。

今年是第四年。昭七歲了。

商場里人很多，節日的氣氛濃厚到幾乎能觸摸得到。聖誕裝飾還沒撤下，新年的門松和注連繩已經擺了出來，兩種節日的氣息奇妙地融合在一起。昭牽着我的手，小腦袋轉來轉去，看甚麼都新鮮。

“哥哥，看！燈籠！”

“哥哥，好香！是炒麪的味道！”

“哥哥，那個人穿着和服！”

她的聲音清脆，像鈴鐺一樣在嘈雜的人聲中清晰可辨。我任由她拉着我到處看，心裏湧起一種久違的輕鬆，因爲不用想案子，不用趕時間，不用擔心錯過甚麼。只是和昭在一起，在這個熱鬧的，充滿生活氣息的地方。

“昭想要甚麼？”我問她。

她認真思考起來，小臉皺成一團。我們經過玩具區，她看了一眼架子上的玩偶，搖搖頭。經過文具區，她摸了摸新出的貼紙本，還是搖搖頭。經過服裝區，她盯着一條紅色的連衣裙看了很久，最後也搖搖頭。

“想不到嗎？”我問。

“嗯……”她有點苦惱，“昭有很多東西了。有哥哥買的蠟筆，有書包，有兔子玩偶……”

我們走到商場中庭，那裏搭了一個小小的舞臺，正在表演傳統的新年節目。幾個孩子穿着和服在打太鼓，鼓聲咚咚，昭看得入神。表演結束後，她忽然說：“哥哥，昭想要那個。”她指的不是商品，是舞臺旁邊一個賣章魚燒的小攤。熱氣騰騰的，醬汁的香味飄過來。

“章魚燒？”我確認。

“嗯！”她用力點頭，“昭想和哥哥一起喫章魚燒，然後……然後去看電影！美咲醬說，她和爸爸媽媽新年去看電影了。”

我心裏微微一緊。昭很少主動提起爸爸媽媽這個詞，更多時候，她的世界裏只有哥哥。但偶爾，像現在這樣，她會用最自然的方式，透露出對普通家庭的嚮往。

“好。”我說，“我們先喫章魚燒，然後去看電影。”

“耶！”她跳起來，馬尾辮在空中劃出歡快的弧線。

章魚燒的小攤前排着隊。我們排在隊伍末尾，昭踮着腳看攤主熟練地翻動丸子。鐵板滋滋作響，熱氣混着醬香撲鼻而來。等待的時間裏，她一直牽着我的手，小手指在我掌心無意識地畫着圈。

“哥哥，”她忽然小聲說，“新年是甚麼？”

“新年是……”我思考着該怎麼解釋，“是一年的結束，也是新的開始。大家會許願，希望新的一年能更好。”

“那哥哥許願了嗎？”

“還沒有。昭呢？”

“昭許了。”她認真地說，“昭希望哥哥新的一年不要太累，希望中村叔叔多笑一點，希望美咲醬的感冒快點好，希望……”

她一口氣說了七八個願望，都是關於別人的。最後才說：“還有，希望昭能快點長大，幫哥哥做飯。”我鼻子一酸，蹲下來平視她：“昭不用急着長大。”

“可是哥哥很累。”她伸手摸了摸我的臉，“昭長大了，就可以幫哥哥了。”

隊伍輪到我們了。我買了一份章魚燒，六個圓滾滾的丸子裝在紙盒裏，淋着醬汁和海苔粉。我們找了個長椅坐下，昭小心地用竹籤戳起一個，吹了吹，遞到我嘴邊。

“哥哥先喫。”我咬了一口，熱乎乎的，醬汁有點甜，章魚塊很彈。