第15章 十一歲 （1/3）

十一歲

昭十一歲那年的春天，中村前輩的妻子生了一個女兒。

消息傳到刑事課時，整個辦公室都沸騰了，那個總是板着臉、說話不超過三個字的中村，居然當爸爸了。課長帶頭湊份子錢買賀禮，大家商量着甚麼時候去探望。“伏黑，”中村在茶水間叫住我，聲音比平時更低沉，“週末……方便的話，帶昭一起來。”

我愣了一下：“好。”

週六下午，我和昭提着嬰兒用品和賀禮，站在中村家門口。昭有些緊張，不停地整理自己的裙子，她已經不穿那些卡通圖案的衣服了，開始喜歡簡單的，素色的款式。“哥哥，中村叔叔當爸爸了，會不會變溫柔？”她小聲問。

“可能吧。”我按門鈴。

開門的是中村的妻子，剛出月子裏的她看起來有些疲憊，但笑容溫暖：“伏黑君，昭醬，快請進。”

中村家比我想象中溫馨。客廳裏擺着嬰兒牀、搖椅，牆上掛着新婚時的照片。中村從臥室出來，穿着家居服，頭髮有些亂。他看見我們，點了點頭，目光落在昭身上時，表情柔和了些。

“恭喜。”我說。

“謝謝。”他接過禮物，“坐。”

昭拘謹地坐在沙發上，眼睛卻一直往臥室方向瞟。中村妻子抱着嬰兒出來時，昭立刻坐直了身體。

“要看看嗎？”中村妻子笑着問。

昭點點頭，小心翼翼地走過去。嬰兒被包裹在淡藍色的襁褓裏，只露出一張小臉，紅撲撲的，閉着眼睛，嘴巴無意識地嚅動着。“她好小。”昭輕聲說，像怕吵醒她。

“剛出生都這樣。”中村妻子把嬰兒抱低一些，讓昭能看清楚。她看了很久，然後擡頭，用詢問的眼神看向中村：“叔叔，昭可以……摸一摸嗎？”

中村沉默了幾秒，點點頭。昭伸出食指，極輕地碰了碰嬰兒握成拳頭的小手。指尖觸碰到皮膚的瞬間，她眼睛睜大了。

“好軟……”她喃喃道，“像棉花糖。”

嬰兒似乎感覺到了觸碰，小手動了一下，握住了昭的指尖。昭屏住呼吸，一動不敢動。

“她喜歡昭醬呢。”中村妻子笑着說。

昭的臉紅了，但眼睛亮晶晶的。她就這樣讓嬰兒握着自己的手指，站了好幾分鐘，直到嬰兒在睡夢中鬆開手。

回家的路上，昭異常安靜。電車搖晃時，她靠在我身上，忽然問：“哥哥，昭小時候也是這樣的嗎？”

“嗯，也是這麼小，這麼軟。”

“那昭也會握哥哥的手指嗎？”

“會。”我想起她剛出生時，我去醫院看她，她也是這樣握住了我的手指，雖然那時候她的手太小，只能握住我的指尖，“昭握得很緊，護士阿姨說，這孩子力氣真大。”

她笑了，但笑容很快淡去。“那哥哥小時候呢？”她問，“哥哥小時候也是這樣的嗎？”

我愣住了。

關於我嬰兒時期的記憶，幾乎是一片空白。父母很少提起，照片也很少。我能記得的最早的記憶，大概是三四歲時，母親牽着我的手去公園。“大概吧。”我說，“哥哥也不記得了。”

“有照片嗎？”她轉頭看我，“昭想看看哥哥小時候的樣子。”

我猶豫了一下：“可能有，要回家找找。”

其實我知道有。父母去世後，我整理遺物時，把所有照片都收進了一個紙箱，塞在壁櫥最上層。一直沒打開過，不是不想，是不敢。但昭的眼睛裏充滿了期待。

“好。”我說，“回家找。”

那個下午，我們盤腿坐在客廳地板上，打開了那個塵封的紙箱。

紙箱裏是幾個相冊和散落的照片。最上面一本相冊的封面已經褪色，印着“家庭紀念”的字樣。我翻開第一頁。

第一張照片是我滿月時的黑白照。嬰兒時期的我躺在搖籃裏，睜着大眼睛看鏡頭，頭上戴着可笑的蕾絲帽子。母親坐在旁邊，年輕得讓我幾乎認不出來，她笑着，手輕輕搭在搖籃邊緣。

“這是哥哥？”昭湊過來看，“哥哥小時候好胖。”

“嬰兒都胖。”我翻到下一頁。“但是你小時候怎麼也胖不出來，爸爸媽媽一直擔心你的身體。”