第18章 十三歲 （1/3）

十三歲

昭十三歲那年的秋天，迷上了時代劇。

週末的午後，她窩在沙發裏，眼睛盯着電視屏幕。屏幕上，穿着華麗和服的貴族女子走在長長的迴廊上，庭院裏的枯山水在陽光下泛着青灰色的光澤，紙拉門上映着竹影，一切都精緻、安靜、遙遠。

“哥哥，”昭忽然開口，眼睛還盯着電視，“這種大大的庭院，哥哥去過嗎？”我削蘋果的手頓了一下，“去過。”我說。

她立刻轉過頭來，眼睛亮晶晶的：“真的？在哪裏？”

“在……長野。”我繼續削蘋果，蘋果皮連成長長的一條，垂到垃圾桶裏，“是伏黑家的祖宅。”

“祖宅？”她坐直身體，“昭怎麼不知道？”

“因爲很久沒人住了。”我說，“在昭出生前，我們就搬出來了。”

她湊過來，接過我遞過去的蘋果片，咬了一口，含糊不清地問：“很大嗎？像電視裏這樣？”

我回憶着。記憶裏的祖宅確實很大。不過不是時代劇裏那種華麗的貴族宅邸，而是更樸素的、古老的日式建築。長長的迴廊連接着主屋和別棟，庭院裏沒有枯山水，只有幾棵巨大的櫸樹和一片野草叢生的池塘。夏天蟬鳴震耳欲聾，秋天落葉鋪滿石板路。

“比電視裏舊一點，但很大。”我說，“昭如果出生在那裏，可能會在迴廊上跑來跑去，在庭院裏抓蟲子，在池塘邊看蜻蜓。”

她想象着那個畫面，眼睛彎起來：“聽起來好好玩。”

“嗯。”我把最後一片蘋果遞給她，“但是也很冷。冬天特別冷，地板縫裏會漏風。”

“那爲甚麼搬出來了？”

這個問題很自然，但我不知道該怎麼回答。因爲真相太複雜，太黑暗，太不適合一個十三歲的孩子知道。

“因爲……爸爸媽媽想在東京生活。”我說了部分的真相，“東京更方便，有更好的學校，更好的工作機會。”

昭點點頭，接受了這個解釋。她又轉回去看電視，但過了一會兒，又轉回來：“哥哥，祖宅現在還在嗎？”

“在。”

“我們可以去看看嗎？”

我削蘋果的刀差點劃到手，“爲甚麼想去？”我問。

“因爲……”她想了想，“那是哥哥小時候住過的地方啊。昭想知道哥哥長大的地方是甚麼樣子。”

她說得那麼自然，那麼理所當然，就像其他孩子會好奇父母的老家一樣。她不知道那裏藏着甚麼，不知道那把黃銅鑰匙爲甚麼一直鎖在盒子裏，不知道父母爲甚麼寧願一次次搬家也不願回去。

但她的問題像一把鑰匙，打開了被我塵封多年的記憶。

我想起了四歲那年的事。

那時我們還住在祖宅。對四歲的我來說，那座大宅子就是整個世界。我可以花一整個下午在迴廊上奔跑，腳步聲在空蕩的宅子裏迴響；可以在庭院裏追蝴蝶，直到累得癱倒在草地上；可以躲在儲藏室的舊衣箱裏，假裝自己是探險家。

但有一個地方，父親明確禁止我去。

後院最深處的祠堂。

祠堂是一棟獨立的小建築，離主屋很遠，被茂密的竹林環繞。門永遠是鎖着的，一把很大的老式掛鎖，鎖釦已經鏽跡斑斑。父親說，那裏放着祖先的牌位，小孩子不能去打擾。

但四歲的孩子，越是被禁止，就越是好奇。

我試過好幾次偷偷溜過去。但每次我靠近竹林，父親總會恰好出現，把我抱起來，帶回主屋。他的表情總是很嚴肅，聲音很沉：“和也，那裏不能去。”

“爲甚麼？”

“沒有爲甚麼。”

這種回答當然滿足不了孩子的好奇心。

直到那天。

我不記得具體是哪天了，只記得是夏天，蟬鳴聲大得讓人煩躁。我像往常一樣想溜去祠堂，但這次，父親不在家，他和母親去了鎮上買東西。