第31章 門 （1/3）

門

惠兩歲生日那天，昭倒下了。

不是突然的暈倒，是那種緩慢的日積月累的衰弱。她開始頻繁地說累，說骨頭疼，說沒胃口。我們以爲只是帶孩子太辛苦，勸她多休息。甚爾包攬了所有家務，我每天過去幫忙，讓昭能多睡一會兒。

但情況沒有好轉。她開始消瘦，臉色一天比一天蒼白，有時抱着惠會突然手軟，差點把孩子摔了。

“去醫院。”甚爾說，聲音裏有種壓抑的緊繃。

檢查結果出來那天，東京下了那年冬天的第一場雪。醫生把我和甚爾叫進辦公室，遞過來一疊報告。那些專業術語我看不懂，但最後那行字像燒紅的烙鐵，燙進眼睛裏。

惡性腫瘤，晚期。

“不可能。”我說，聲音乾澀得像砂紙，“她才二十三歲……”

醫生沉默着。那種沉默比任何話語都更殘忍。

昭原本是長髮，懷惠的時候爲了方便剪了短髮，現在醫生說，化療的話，連這點短髮也保不住。甚爾沒說話，他只是走進病房，坐在牀邊，把睡着的昭輕輕抱進懷裏。昭的臉埋在他胸口，呼吸微弱。甚爾的下巴抵着她的頭頂，眼睛閉着。他甚麼表情也沒有，但我依舊能看出他的情緒。

我站在病房外，通過玻璃看着他們，懷裏抱着剛睡醒的惠。惠揉着眼睛，小聲叫“媽媽”，我捂住他的嘴，怕吵醒昭。

錢不是問題。這些年我和甚爾的積蓄，加上父母留下的保險金，足夠支付最好的治療。我交夠了錢，簽了無數張同意書，看着昭被推進手術室，又被推出來；看着她開始化療，頭髮大把大把地掉；看着她吐得昏天暗地，瘦得只剩一把骨頭。

惠不知道發生了甚麼。他只知道媽媽總是躺着，爸爸和舅舅總是紅着眼睛。他會爬到牀上，趴在昭身邊，用小手摸她的臉，說“媽媽，痛痛飛飛”。昭會努力對他笑，說“惠真乖”。

但情況還是一天天惡化。

癌細胞擴散得太快，化療的效果微乎其微。醫生找我們談話，語氣委婉但意思明確：做好心理準備。

那天晚上，我抱着惠坐在醫院走廊的長椅上。惠睡着了，小臉貼在我胸口，呼吸均勻。我看着窗外東京的夜景，萬千燈火中，沒有一盞能照亮我們腳下的路。

我想起了伏黑家的詛咒。

那個困擾了我三十多年的謎團，那個讓我夜夜噩夢的陰影，那個藏在祖宅祠堂裏的黑暗。

命運真的這麼殘酷嗎？選中了我，選中了昭，下一個會不會是惠？爲甚麼不幸會先降臨在昭身上？她才二十三歲，她剛剛當上母親，她的人生纔剛剛開始。

而我，我比昭大十七歲，我經歷過父母的慘死，我見過最黑暗的東西，我本該是那個被詛咒選中的人。

爲甚麼是昭？

我不知道。但我知道一件事：昭要活下去。

無論付出甚麼代價。

哪怕是要我的命。

甚爾開始寸步不離地守在昭身邊。他辭掉了工作，每天就在病房裏，喂昭喫飯，幫她擦身，在她疼得睡不着時整夜握着她的手。有時昭睡熟了，他會走到窗邊，看着外面，一站就是幾個小時。

我知道他在想甚麼。他在想那些他曾經嗤之以鼻的“奇蹟”，在想那些他曾經輕易就能弄到手的“特殊藥物”，在想那些他爲了昭而徹底遠離的、黑暗的世界。

有一次，我聽見昭小聲對他說：“甚爾，不要去做危險的事。”甚爾沉默了很久，然後說：“嗯。”但他眼裏的掙扎，我看得清清楚楚。

情況越來越糟。昭開始需要氧氣面罩才能呼吸，大部分時間都在昏睡。醫生說，可能只剩下幾周了。

那天下午，我抱着惠在醫院的庭院裏曬太陽。惠兩歲了，會說話了，雖然還說不清楚。他指着樹上的鳥，說“鳥鳥飛”。

“嗯。”我說，“鳥鳥飛走了。”

“媽媽……”惠轉頭看我，“媽媽痛痛？”我鼻子一酸，抱緊他：“媽媽會好的。”

“唔？”我知道惠想問媽媽甚麼時候好，我看着他小手握着一朵開的很好的花，我低聲說：“……很快。”

那天晚上，我做了一個決定。

我翻出那些年從特殊事件處理部偷偷查閱的數據，那些關於伏黑家、關於詛咒、關於“等價交換”的古老記錄。記錄很模糊，大多是傳說和猜測，但有一個內核信息反覆出現：故事的開始是因爲貪婪而向詭異索取，故事的結尾是詭異依照約定取走貪婪者的性命。

你想得到甚麼，你就要失去甚麼。