第24章 「紅豆棒冰」 （2/4）

“而且要是每個人的故事我都要因爲好奇，因爲不甘心去問個一清二楚，那我也太累了吧。”

童羨初知道她沒有講假話。釋放善意是表面，對甚麼都不太在意纔是她的本質。

但童羨初不喜歡這個主語。

——每個人。

她移開視線，不看祈隨安的臉，也不看祈隨安看向她的臉，去眺望在整個勒港肆虐的愛幸福，但她能感覺到，自己正處於風眼中心，一點一點地，眼睜睜地，看着自己心甘情願地踏進去。

可怕的是，即便預見了這樣的結局，她仍然聽到自己不知悔改地說，“如果說我偏偏要讓你知道呢？”

祈隨安停了半晌，似乎是不得不，又似乎是完全沒有意料到她會這麼說。

但最後，還是慣常性地，完全如她所料地，卻又異常溫和地說了一句，

“願聞其詳。”

-

“我和你不一樣，你從有意識起應該就只識得李清修女，我猜有信仰的人應該都潔身自好，一般都是個很好的人吧，她教你讀書念字，教你做人的道理，教你愛世人，像個菩薩一樣普渡衆生。”

“但我沒有那麼幸運，我十四歲時才被我的養母領養，十二歲以前，我一直生活在勒港，生活在一個五毒俱全的家。”

“更不一樣的是，這個五毒俱全裏，甚至包括我自己。”

童羨初不知道自己爲甚麼要說，但她控制不住，她不知道自己究竟是逃避祈隨安，不想讓祈隨安用那雙眼看向自己，還是那麼蹊蹺又悲觀地覺得，如果一定要有個時機，有個人與她一同知道這些，那麼颱風天已經是最好的一次機會。

就好像等颱風結束，一切都會被颱風眼帶走。

二十世紀末到二十一世紀初，她生活在勒港，這個時期的勒港也時常有颱風登陸，但比現在更落後，記憶中那是一段灰濛濛的日子。

印象中這座城市永遠不會有日升日落，白天和夜晚全都混沌在一起，睜眼閉眼，都是如出一轍的晦暝燠熱。

不管祈隨安是不是真的願聞其詳，也不管祈隨安此刻，又在用一種怎樣的眼神注視着自己，童羨初還是一字一句地說了下去，

“童佰勤嗜賭嗜酒，賭起來的時候可以是把家裏所有錢都輸光，然後帶我出去坑蒙拐騙，抱着一個嬰兒去賭場似乎可以使他獲得那些有家庭，並且對家庭有那麼一滴愛的賭客垂憐，能借點錢給他，或者是施捨一點錢給他。”

“有時候，他還會讓我裝病騙奶奶的錢。我記得有一年，我連續生了四次水痘，被奶奶發現，於是奶奶恨鐵不成鋼，即便她重男輕女，但還是拋棄了愛賭的童佰勤，還有才五歲就裝病騙她錢的我，因爲她還有一個在京北公立醫院當內科科長的女兒，和一個剛剛考上美院的外孫女。”

“奶奶很不幸，但她又至少比我稍微幸運一點，因爲她的晚年生活，只要換一座城市，好像就還可以重新來過。”

一個破爛不堪的父親，通常在一個家庭裏，已經具有極大的衝擊力。

但童羨初已經三十歲，對十二歲以前的記憶並不深，實際上，比起童佰勤，童羨初對媽媽的印象更深刻，這絕對說不上恨，只是有時候，她覺得自己好像站在第三視角，看着這一切在年幼的她，以及媽媽身上發生，甚至也覺得對方挺可憐的。

“媽媽的名字裏也有一個百，據說就是因爲這個原因，她才覺得和童佰勤緣分天註定，永遠都分不開的。她叫鬱百蘭，我小時候覺得，這個名字像電視機上放的港姐名字那麼好聽，她也的確漂亮，嫵媚，樣貌身材也似電視機上穿泳衣的港姐，雖然她不穿泳衣，卻走出來都能讓人眼前一亮。”

“她好喫懶做，這個話是奶奶說的，因爲她不肯出門做工，全靠一點補貼生活，和童佰勤在一起後不肯生小孩，墮胎過好多次，最後失敗了，於是不得不生下我。”

“每次和童佰勤吵架，她都說，都怪你個沒用的東西，連墮胎藥都買不起好的，讓我當年沒登上那艘船，去不了港都當港姐。其實她聲音也很好聽，她還喜歡唱歌，有人誇過她歌喉似夜鶯，更像鄧麗君。但她沒登上那艘船，她阻止不了我的出生。你看，祈醫生，原來我從那個時候起就很強大，那麼具有生命力，誰也殺不死我。”

童羨初說這些話，語氣算不上平淡，甚至可以說是有些嘲諷和戲謔。但她絕對不是低着頭說，也不是縮在哪個角落裏說。

她還是站在那裏，背脊挺直，下巴繃緊，高高擡起，沒有人可以因此瞧不起她，就像任何人瞧不起鬱百蘭那樣。

其實就算拋去這點，拋開母親這個身份來看，鬱百蘭其實也算不上是個好女，她不會輕易肯喫虧，經常將這件事掛在嘴邊。

後來，記憶中，鬱百蘭似鄧麗君那般的嗓音，就因爲她經常在外面吼大嗓門爲了佔人便宜，變得像一個破到不行的喇叭。

鬱百蘭將這一切都歸咎於勒港這個落後的城市。這個城市生下她，孕育了她，卻沒有給她相應的，和其他人一樣平起平坐，擁有房產和資產的機會。

她深刻覺得，是這座城市拖累了她。

所以鬱百蘭不止一次往外逃，不止一次地扔下她已經爛掉的丈夫，會拖累她的女兒，卻又不止一次地灰頭土臉地，千瘡百孔地回到這裏。

“鬱百蘭當不成港姐，當不成歌喉似夜鶯的小鄧麗君，但她還有個特立獨行的習慣，就是每一次跟童佰勤吵架的時候，都要在竈上煮一壺開水，咕嚕咕嚕的，聲音聽起來好嚇人。煮的時候，她一定要站在這壺開水旁邊，雙眼青黑，等煮開了就拎起來，神經質地去威脅童佰勤，說大不了就把她和我一塊燙死。”

在童羨初的記憶裏，她媽媽和鬱百蘭這個名字似乎是分開的。她總是能看到鬱百蘭靠在那扇佈滿油污的門旁邊，穿裙，總是穿裙，身姿妙曼地倚在那裏，像戲裏唱得那種沒有骨頭的美人。