第28章 028 “我好像死過一回了。…… （1/5）

第28章 028 “我好像死過一回了。……

他叫餘樹。

第一次和養父母見面的時候, 他被工作人員裹在青綠色的包被裏，手中還緊緊抓着一個小樹苗玩具。玩具可能來自護士站，也可能來自福利院, 像是一個小小的贈品，承載着對新生命的期盼與祝福。

只要轉動發條，小樹苗就會慢慢長大。

慢慢長大。

從那天起他便有了一個家，可以安心紮根，可以茂盛生長，可以在陽光下暢快呼吸，可以在微風中肆意搖曳。他是一株幸福的小樹苗。

可遺憾的是，發條遲早會崩壞。

四季輾轉幾個輪迴，玩具逐漸退了色, 葉片不巧蒙了灰, 他也成了無比孤單的一棵樹。

他叫餘樹, 也是餘數，是永遠不完整的遺憾，是被命運拋棄的孤子，是無家可歸的一棵草。

他感覺手腕那道疤有些痛——小時候玩扳手劃傷的, 在左手脈搏處, 差一點就劃破主動脈了。

因爲那裏有一道胎記。

暗綠色的圓形胎記, 很醜，他小時候時常想自己“做手術”把胎記去掉。像是某種刻在骨子裏的執念，儘管他對此毫無記憶。

那是暑假的最後一週，準備榮升小學生的少年像往常一樣擺弄工具箱, 不知怎的就弄出了一灘血。

他一直在等養父母回家，可直到天黑，家裏的大門始終無人開啓。所以他學會了簡單的消毒包紮。

後來, 在成爲1號選手的一年零八個月裏，他反反覆覆爲自己清理傷口，消毒，上藥，等待結痂。

從摩托車上摔下來，其實很痛。

但他已經習慣了。習慣了，麻木了，也就感受不到痛了。

只有在偶爾身體不適，免疫細胞離家出走時，身上那些尚未得到規範處理傷口才會再次發紅，腫脹，隱隱作樂。像是一場遲來的懲戒。

可能被舞臺附近的病毒感染了。餘樹滿頭大汗地想。

他使勁眨眼，努力讓自己保持清醒，視線還是在燈光變化中經歷了一陣又一陣黑暗。

表演接近尾聲。

周嶼一重新出現在禮堂後方，手上還捧着一束綠油油的花。和他頭上的草一樣綠。

餘樹感覺視線更黑了。

二中有一個民間組織叫“信使”，平時藏匿於人羣之中，遊離在熱鬧之外，是校方無法辨識的存在。可每逢大運之日，如藝術節，校運會，元旦跨年夜等關鍵節點，信使總會悄無聲息降臨人間，以“薄利多銷”的形式爲各年級學生代辦跑腿，重點業務包括但不限於送水，送花，送情書。可謂是半年不開張，開張喫半年。

文藝匯演之夜，自然屬於信使業務增量期。

在上臺表演前，餘樹就聽到小道傳聞說有人要給他們高二的年級第一表白，花都準備好了，好幾個蒙面信使大搖大擺地出現在校道小樹林裏。柯志雄還興奮地拉着他想去看戲，結果自己排的戲馬上開演，只能壓着好奇躲回箱子裏幫忙念旁白。

周嶼一一直站在大禮堂後方。在他看得見的地方。

但剛剛眼睛黑了一會兒，等到復明時，餘樹就找不到人了。

現在人回來了。和那束礙眼的花一起。

綠色的花。非常清新的綠。

翠色慾流，嬌嫩欲滴，比他這棵爛樹要鮮豔一百倍。

餘樹突然想起了某位班花的臉。

“……”

他被綠了。

他被綠得很徹底。