第32章 第 32 章 獎勵技能:過目不忘(基…… (1/4)
第32章 第 32 章 獎勵技能:過目不忘(基……
林見陽寫了一篇非常冒險的作品。
當他在複賽稿紙上寫下《從這裏開始,從這裏出發:致尚未落筆的你們》這個標題時,就知道自己正在走一條危險的路。
這不是一篇常規的作文,而是一封寫給未來的信。
寫給那些此刻還默默無聞,但即將用文本影響一代人的寫作者們。
窗外冬雨綿綿,少年宮的禮堂裏瀰漫着舊書和潮溼木頭的氣味。
林見陽沒有寫具體的某個人,而是描繪了一羣人的精神肖像:他們的孤獨、反叛、脆弱與光芒。
他寫文本如何成爲庇護所又成爲牢籠,寫成名的代價,也寫堅守的意義。
三個小時裏,他寫了二十九頁,從寫作的榮耀寫到虛妄,從表達的暢快寫到無力。
林見陽清楚,這篇作文可能因爲太過超前而被誤解,也可能因爲觸及內核而被珍視。
但在2001年新概念的賽場上,他寫下了真正想寫的文本,這就夠了。
稿紙被收集、裝訂、密封,然後送到評委們下榻的賓館。
當晚,在賓館的小型會議室裏,長條桌上鋪滿了稿件,空氣裏瀰漫着茶水和香菸混合的味道。
五位評委,三位大學教授,兩位知名作家,圍坐在一起,開始了爲期三天的封閉評審。
前期的篩選是沉默而迅速的。
直到第三天深夜,爭論才真正開始。
而爭論的中心,正是林見陽的那篇《從這裏開始,從這裏出發:致尚未落筆的你們》。
“我反對。”
說話的是作家評委鄭明,以文風犀利、觀點前衛著稱,但此刻他眉頭緊鎖,指尖點着林見陽的稿紙。
“這篇文章,看似深刻,實則取巧。
它在和一羣想象中的讀者對話,或者說,在和一羣未來的名人隔空喊話。
這是一種高級的臆想,一種缺省了高度的自我感動。
新概念鼓勵創新,但不是鼓勵這種虛幻的共情表演。”
會議室裏一片安靜。
另一位作家評委,以散文見長的女作家方茹,輕輕推了推眼鏡,緩聲道:
“老鄭,我理解你的顧慮。
但這篇文章打動我的,恰恰是這種隔空對話的真誠和勇氣。
他沒有具體點名,但你能感覺到他筆下的那羣你們是誰,那種對創作本身、對同行者命運的深切凝視,超越了簡單的仰慕或批判。
他寫的是寫作的宿命感。
對於一個十六歲的孩子來說,這種視角太罕見了。”
“宿命感?”
鄭明搖頭。
“太沉重了,也太聰明瞭。你看這句:
‘寫作是從自己的困境裏找出光亮的過程’
寫得是好,但好得不像他這個年紀能自然寫出來的。