第35章 第 35 章[番外] （1/2）

第 35 章

暮秋的江南落了一場冷雨，淅淅瀝瀝敲打着窗欞，一如多年前建溪山間的雨。

舒伊春靠在軟榻上，肩頭舊傷又準時發作，痠麻的痛感順着骨縫蔓延，連擡手都費力。成婚多年，他早已習慣了這般病痛糾纏，也習慣了這座深宅大院裏循規蹈矩的日子。相敬如賓的妻子在外屋照料家事，庭院裏孩童嬉鬧的聲響隱約傳來，是旁人眼中再圓滿不過的光景。

可只有他自己知道，心底那片角落，從來都是空的。

入夜後，府中漸漸安靜。他遣退了侍僕，獨自坐在燈下，指尖無意識摩挲着衣襟內側。那枚木柄茶針依舊貼身存放，幾十年光陰過去，木紋被磨得溫潤髮亮，邊角全無棱角，像是被人捧在手心呵護了半生。

今夜睡意淺淡，迷迷糊糊間，竟入了舊夢。

夢裏仍是建溪那座山間小院，雨霧漫山，焙爐裏炭火正旺，清甜的花茶香氣裹着溼潤的風，縈繞周身。他站在院門外，一身粗布短打，風塵僕僕，左肩隱隱作痛，卻滿心都是奔赴的急切。

院門“吱呀”一聲被拉開，沐易夏立在門內，眉眼清淺，眼底盛着初見重逢時的驚惶與歡喜。少年人身後的製茶房裏，竹筐、茶甕整齊排列，一切都停留在他們相守最安穩的那幾日。

“你回來了。”沐易夏開口，聲音溫柔得像山間暖風。

舒伊春快步上前，忘了傷痛，忘了千里奔波的疲憊，只想靠近那道朝思暮想的身影。院內沒有喧囂的人羣，沒有嚴苛的禮教，沒有怒目相向的父親，也沒有橫亙在兩人之間的世俗高牆。他們並肩坐在廊下，分揀花材，烹煮新茶，閒話家常，時光緩慢又溫柔。

夢裏不知身是客，一晌貪歡。

直到天邊泛起微白，夢境開始碎裂。人羣的斥罵、宗族的呵斥、父親冰冷的話語層層疊疊湧來，安穩的小院劇烈搖晃，茶香漸漸消散。舒伊春下意識伸手去抓身前的人，指尖卻只觸到一片虛空。

“別走——”

他低喚出聲，驟然驚醒。

窗外天已矇矇亮，冷雨還在下，肩頭的痛感清晰無比。榻前空無一人，夢裏的溫暖與歡喜轉瞬成空，只剩下滿室清冷。他擡手撫上胸口，那枚茶針靜靜貼着肌膚，帶着一絲微涼。

原來是夢。

一場反覆出現了半生的舊夢。

這麼多年，他不敢打聽建溪的消息，不敢觸碰過往，可午夜夢迴，依舊會回到那片茶山，回到那座小院。他清楚地記得每一縷茶香，記得燈下相觸的溫度，記得那句“我回來了”，也記得被迫分離時，彼此眼底碎掉的光。

妻子端來湯藥走入屋內，見他神色悵然，只當是舊傷擾了安眠，輕聲勸慰幾句，便默默退了出去。無人知曉，這位在外溫文謙和的舒家夫君，心底藏着一段見不得光、也忘不掉的過往。

舒伊春端起藥碗，苦澀的藥液滑入喉嚨。這一生，他按部就班走完了所有人期待的路，擁有了世俗定義的一切圓滿，唯獨弄丟了最想要的那個人。

餘生漫漫，唯有故茶入夢，能短暫重溫一場不敢再提的情深。

建溪的冬日來得早，一場薄雪落滿茶山，青灰色的瓦檐、院中的茶甕、牆外的竹籬，都覆上一層淺淺白霜。

沐易夏生了一盆炭火，坐在製茶房內煮茶。年歲漸老，他身形愈發清瘦，鬢邊白髮又添了不少，一雙常年製茶的手佈滿老繭，動作卻依舊穩當。陶壺在炭火上咕嘟作響，溫熱的水汽升騰而起，混着陳年茶香，暖了整間屋子。

陳嵩身子大不如前，早早歇下了。阿禾守在偏屋，打理着瑣碎雜事。偌大的院落，靜得只剩下茶水沸騰的聲響與窗外落雪的簌簌聲。

案頭擺着一隻老舊木匣，裏面放着木尺與茶針。這麼多年，他依舊每日擦拭，器物光亮如新，彷彿主人從未離開。

風雪夜長，他取來一罈封存多年的花茶，拆開封泥。香氣漫開，還是當年兩人一同窨制的味道。他習慣性地拿出兩隻茶盞，一一斟滿。

一隻放在自己面前，另一隻，推到桌案對面空置的位置。

“又下雪了。”沐易夏對着空座輕聲說話，像是在與老友閒談，“今年茶山收成尚可，老茶農依舊深夜送茶，大家都安穩度日。”

年年歲暮，他都會這般擺上兩杯茶，自說自話。不說思念，不說遺憾，只講講院裏的近況，說說山間的四季。數十年如一日，成了刻入生活的習慣。

他從不追問遠方的消息，也不幻想重逢。當年那一場被迫別離，他早已認清現實。知道江南那人已有安穩家庭，有妻兒相伴，早已在另一條人生軌道上漸行漸遠。

愛沒有消散，只是被妥帖安放。不糾纏，不打擾，只守着回憶與滿院茶香，靜靜過完餘生。

茶湯溫熱，入口清甘。窗外風雪漸大，風聲穿過院牆，嗚嗚作響。沐易夏端起茶盞，淺淺飲了一口，眼底平和無波，再無年少時的悲慟與絕望。

半生孤守，早已與這份孤寂和解。

茶山歲歲落雪，茶火年年不息。他守着兩人共同的回憶，守着這座承載了所有悲歡的小院，從青絲到白首。世間人來人往，流言早已被風雪掩埋，唯有這一縷茶香，一段舊情，在寂靜歲月裏，生生不息。

此生不復相見，卻也從未真正離別。