第2章 第二章 初見 （1/2）

第二章初見

四年前2009年年初。

週六中午，放學鈴聲剛響過十分鐘，何驍已經到家了。推開家門，飯菜的香氣混着廚房的油煙氣撲面而來。媽媽繫着碎花圍裙從廚房探出頭：“驍驍回來了？洗手喫飯。”

四菜一湯，簡單卻精心。飯喫到一半，爸爸放下筷子，清了清嗓子：“驍驍，跟你商量個事。”

何驍擡頭，碗裏還扒着半口飯。

“爸爸在沐江縣的工作，可能還要持續一陣子。”爸爸語氣溫和，“我和你媽商量了，想讓你轉去沐江一中讀高二。那邊教學質量確實是全市最好的——連續三年的市狀元都出在那裏。”

何驍愣住了，筷子懸在半空：“爸，我在這兒讀得挺好的……”

“爸爸知道。”媽媽接過話，給他夾了塊排骨，“你成績一直不錯，但沐江一中的師資和氛圍確實更強。你現在已經分科了，這是個關鍵節點。我和你爸想着，給你創造最好的條件。”

“可是，”何驍看向媽媽，“要是我和爸都去了沐江，家裏就你一個人了。”

媽媽笑了，眼角的細紋彎成溫柔的弧度：“媽知道你關心我。可你早晚要出去讀大學，我就當提前適應了。再說，你爸過兩年工作結束也就調回來了。你要是同意，下學期開學就去。”

何驍沉默地扒了幾口飯，米粒在嘴裏嚼了很久才嚥下。他擡頭看看爸爸，又看看媽媽，兩人眼裏都是不容錯辨的關切與期待。

“……好吧。”他最終點了點頭，“既然你們都覺得好，我去。”

他知道這話說得有些勉強，但父母眼底瞬間亮起的光，讓他把那點不情願壓回了心底。

晚飯後，何驍回屋寫作業。房門虛掩着，能聽見廚房傳來嘩嘩的水聲和父母壓低的對話。

“說來也怪，”媽媽的聲音帶着疑惑，“沐江縣不是重點貧困縣嗎？怎麼教育反而比市裏強？”

爸爸的嗓音低沉，透着某種複雜的瞭解：“正因爲窮，太多家庭把改變命運的全部希望都押在教育上了。那種不計代價的投入、那種拼了命也要讓孩子讀書的執念，別的地方比不了。”

“有意思，”媽媽若有所思，“這不就像古時候寒門學子拼科舉一樣？”

“差不多。沐江人對讀書這件事，有種近乎信仰的執着。你去他們中學看看就知道了——那氛圍，跟別處不一樣。”

何驍手中的筆頓了頓，在草稿紙上洇開一小點墨跡。他望向窗外漸沉的夜色，心裏忽然對那個陌生的縣城，生出了一絲模糊的好奇。

---

2009年2月中旬，寒氣還未完全消退。沐江一中高二年級提前一週開學，說是爲了“收心”，實則是爭分奪秒的起跑。

何驍跟着父親踏入校園時，第一感覺是——靜。不是沒有人聲，而是所有的聲音都被一種沉甸甸的東西壓着：走廊裏快步走動的學生懷裏都抱着書，三五成羣討論的永遠是剛講完的習題，就連操場邊的樹蔭下，也有人捧着單詞本唸唸有詞。

公告欄上，紅榜從去年高考的市狀元一直貼到年級前五十，每個人的名字後面都跟着醒目的分數和錄取院校。旁邊貼着新學期的“奮進標語”：“今日寒窗苦讀，必定有我；明朝獨佔鰲頭，捨我其誰”。

父親去辦手續，何驍獨自站在高二教學樓前。正是清晨八點半，陽光斜斜地切過樓體，在水泥地上投出銳利的光影。他擡頭，看見每一扇窗戶後面，都是伏案的身影。

“何驍是吧？”班主任是個四十出頭的中年女人，戴着細邊眼鏡，語速很快，“跟我來，正好第一節是我的課。”

高二（三）班在四樓盡頭。推開門時，教室裏瞬間安靜下來——不是刻意，而是一種條件反射般的專注。五十多雙眼睛齊刷刷看向門口，審視、好奇、評估，然後迅速回歸面前的書本。

何驍站在講臺邊，第一次如此清晰地感受到所謂的“氛圍”。這裏的空氣都像是被習題浸透的，呼吸間都是紙墨和壓力的味道。

“這是新轉來的同學，何驍。”班主任敲了敲黑板，“大家歡迎。”

稀稀拉拉的掌聲，更多的是埋頭演算的沙沙聲。

“做個自我介紹吧。”

何驍深吸一口氣，走向講臺中央。最後一排的秦嘉澤擡起頭看向講臺，就在這時，清晨的一束光恰巧穿過窗戶，不偏不倚落在他臉上。光線裏浮塵輕舞，何驍整個人像是突然被鍍上了一層淺金色的邊。

他擡起眼，目光掃過臺下。無框眼鏡後的眼眸黑亮清澈，鼻樑高挺，脣線清晰。也許是那束光太溫柔，當他揚起嘴角露出標準的笑容時，整張臉都明亮得不可思議。

“大家好，我叫何驍——人可何，驍勇善戰的驍。”他的聲音清朗，在過分安靜的教室裏格外清晰，“初來乍到，以後還請多多關照。”

話音剛落，教室裏起了一陣細微的騷動。不是喧譁，而是壓抑着的窸窣低語和交換的眼神。前排幾個女生迅速低下頭，耳根卻微微泛紅；後排有人輕輕“嘖”了一聲，說不清是讚歎還是別的甚麼。

但這一切都在三秒內歸於寂靜。班主任滿意地點點頭，指向後排一個空位：“你先坐那裏，秦嘉澤前面。有甚麼不熟悉的可以問他。”