第11章 第十一章 照片 （1/2）
第十一章 照片
那天過後，他們之間的話題像解凍的溪流，漸漸豐沛起來。
課間不再只是沉默地各自做題。張國榮的電影臺詞、歌曲裏的某句歌詞，都能成爲短暫的交流。何驍說起《阿飛正傳》裏那句“無腳鳥”，秦嘉澤便接上《春光乍泄》裏黎耀輝的獨白。兩個人像對暗號一樣，一句接一句，旁人聽得雲裏霧裏，他們卻心照不宣地笑起來。
何驍開始自然地給秦嘉澤帶一份早餐——有時是食堂的肉包，有時是校門口新開的豆漿店的熱豆漿，放在他桌上時還冒着白氣。秦嘉澤也從不說謝謝，只是會在某個早晨，默不作聲地放兩個自己蒸的包子在何驍桌上。那包子捏得不算好看，褶子歪歪扭扭，但餡料實在，麪皮鬆軟，一口咬下去，是家裏竈臺纔有的味道。
何驍還開始督促秦嘉澤背單詞。他的英語好，好到可以閉着眼睛也能考高分。放學後，他會留下來二十分鐘，在漸漸暗下來的教室裏，用筆尖指着練習冊上的語法結構，一句一句拆解給秦嘉澤聽。秦嘉澤聽得認真，偶爾點頭，偶爾皺眉，偶爾在草稿紙上記下甚麼。窗外的光線一寸一寸暗下去，教室裏只剩下兩個人的呼吸和翻書聲。
期中考成績出來那天，秦嘉澤盯着英語那一欄看了很久。
鮮紅的“92”。
對他而言，這簡直是一個奇蹟。他的指尖輕輕摩挲過卷面，像是在確認一個易碎的夢是不是真的。何驍從前排回過頭，衝他笑了笑，甚麼都沒說，但那笑容裏有一種“你看，我就說你可以”的篤定。
日子就這樣一天天暖起來。
深秋的黃昏來得早，夕陽總把整間教室染成蜂蜜的顏色。金色的光斜斜地鋪在課桌上，鋪在每個人的側臉上，也鋪在走廊外牆那塊“優秀學生展示欄”的玻璃櫥窗上。
那天放學，輪到秦嘉澤值日。
他擦完最後一塊黑板，擺齊桌椅，檢查了一遍窗臺，確認沒有遺漏。拎起書包正準備離開時，餘光忽然被甚麼攫住了。
走廊盡頭，一束斜陽恰好穿過玻璃窗，不偏不倚，落在櫥窗裏的某張照片上。
橙金色的光溫柔地籠罩着那張笑臉。照片上的何驍穿着夏季校服，嘴角揚起，露出整齊潔白的牙齒，左頰那個淺淺的酒窩裏，盛滿了陽光。光把他的輪廓勾勒得格外清晰，他整個人像是在發亮——不是刺眼的那種亮，而是溫暖的、生動的，像秋日午後曬透的麥稈，散發着令人安心的暖意。
秦嘉澤停下了腳步。
走廊空無一人，只有遠處操場隱約傳來的喧鬧聲，像隔了一層厚玻璃，遙遠而不真實。他走近那面牆。玻璃櫥窗裏，何驍的照片下方寫着他的名字、班級，以及上一次大考驕人的排名。全市統考年級第三。學習好，性格好，人緣好，長得也好……何驍像是活在另一個明亮世界裏的標本，完美得讓秦嘉澤有些恍惚。
他知道，過不了幾天，這面牆上的照片就會更換。這次期中考的成績已經公佈了，新的排名很快就會貼出來，新的“優秀學生”會取代舊的。何驍的這張照片——這張被夕陽吻過的、此刻美好得不真實的何驍——將被取下，不知去向。也許被收進某個落灰的文件袋，也許被隨手扔進垃圾桶，也許……就這樣消失了。
這個念頭出現的瞬間，行動已經先於思考。
秦嘉澤的手搭上了櫥窗邊緣。那是老式的推拉玻璃窗，並未上鎖，只是虛掩着。他的指尖觸到冰涼的玻璃，能感覺到自己的脈搏在指腹下跳動。他輕輕向右一推，窗子滑開一條細細的縫。秋晚的風趁機鑽入，拂過他早已發燙的耳廓。
他伸出食指和中指，小心翼翼地夾住照片一角，將它從圖釘下輕輕抽離。
紙質相片發出細微的“沙”聲，在他聽來卻如擂鼓。他甚至擔心這聲音會驚動甚麼人，會引來甚麼目光。但走廊依舊寂靜，夕陽依舊沉沉。
他迅速將照片翻過來，緊緊地握在手裏，像握着一個堅硬的、滾燙的祕密。
然後他飛快地環顧四周——樓梯口空無一人，教室門緊閉，夕陽正從走廊盡頭緩緩下沉。只有他自己的心跳聲，在空曠的走廊裏咚咚作響，一下比一下重。
他拉開書包前袋的拉鍊，把照片塞進最內側的夾層，緊貼着他存放飯卡和學生證的地方。拉鍊合上的那一聲“嗤啦”，在這片寂靜裏格外清晰，像一句終於說出口的咒語。
背上書包時，他感到一陣虛浮的眩暈，臉頰滾燙得能煮熟雞蛋。
這是他有生以來第一次“偷”東西。
不，不是偷——他試圖說服自己——這本來就要被換掉的，過幾天就會被扔掉的，他只是……只是不想讓這張被夕陽照得這麼好看的照片，被隨意丟棄在某個落灰的角落。
可心底另一個聲音微弱卻清晰：你在自欺欺人。
你就是想佔有。自私地、祕密地，佔有這一點不屬於你的光。哪怕只是一張照片，哪怕只是一個笑容，哪怕這份祕密永遠只能爛在心底，無人知曉。
他最後看了一眼空出來的那個位置。夕陽已經移開，那裏只剩下一小塊淺色的印子，比周圍乾淨的玻璃顯得突兀，像一個忽然沉默的句點。
秦嘉澤轉過身，沿着被暮色浸透的走廊快步離開。
書包貼着他的後背，隨着步伐輕輕晃動。那裏藏着一種從未有過的重量——不只是照片的薄薄一張紙，還有一種初次越界的、緊張而滾燙的悸動。他知道這不對，他知道這很蠢。可掌心似乎還殘留着照片的觸感，還有何驍笑容的溫度，像一小簇火苗，燒得他心慌意亂。
走到樓梯口時，他忍不住又回頭看了一眼。
那面牆靜靜地立在漸濃的暮色裏。無人知曉某一格剛剛空了下去。如同無人知曉，某個十八歲少年心裏，剛剛被填滿了某種甜蜜而惶惑的祕密。
夕陽徹底沉沒了。走廊的聲控燈，一盞接一盞地亮起。