第20章 第二十章 開學 （2/2）

下午課後，他們常約着去打籃球。

林豪在球場上格外活躍。他個子高，跑得快，帶球突破時像一陣風。秦嘉澤和他們一起奔跑，一起流汗，一起在球場上呼喊。有好幾次，他接到傳球，運了兩步，餘光瞥見有人防守——那一瞬間，他的腦海裏會閃過某個身影，某個曾經也這樣緊緊貼着他、讓他既煩躁又莫名心跳加速的身影。

他會愣那麼零點幾秒，然後球被斷走，或者投籃偏出。

打完球，他們常坐在空曠的看臺邊休息。三個人並排坐着，喝着從小賣部買的礦泉水，看天色一點點暗下去。

林豪會聊起新學校的趣事：哪個老師講課最催眠，哪個食堂窗口的阿姨手最抖，哪個班的女生最好看。崔振宇會抱怨某門課太枯燥，教材編得像天書，順便diss一下林豪的八卦品味。秦嘉澤大多安靜聽着，偶爾附和一笑。

他再也沒有看向西邊。

有些風景，看過一次，連同那時陪在身旁的人，就一併收進了心底最深的抽屜。不敢輕易翻開，也不敢輕易示人。

只能偶爾在無人的深夜，偷偷打開一條縫，看一眼，然後迅速關上。

---

日子在重複的軌道上滾動：上課，照顧父親，做家教，去醫院。父親的病像背景裏持續低鳴的雜音，不曾消失，只是他學會了與之共存。

身體是疲憊的，但籃球撞擊地面的聲音、奔跑時掠耳的風聲，是少數能讓他暫時抽離的縫隙。而更深的慰藉，則藏在夜深人靜之後——當父親睡下，所有喧囂沉澱，他會從抽屜最裏層摸出那個珍藏的鐵盒子，藉着檯燈微弱的光，靜靜看着裏面夾着的那張早已有些褪色的照片。那是他僅存的、奢侈的放鬆，也是支撐他走過又一個明天的、無聲的燃料。