第24章 第二十四章 父親去世 （1/2）
第二十四章父親去世
時間倏忽而過，轉眼已是大二下學期。
秦爸爸的病情，像一道不斷下墜的斜坡，終究還是滑向了最不願見到的谷底。
他打了更多的工。
白天在學校圖書館整理書籍，把學生歸還的書按編號放回書架，一干就是兩三個小時。在系辦公室幫忙處理雜務，複印、跑腿、接電話，甚麼活都幹。晚上去KTV上班，從下午七點到凌晨兩點，困了就喝最便宜的速溶咖啡，站在KTV包房外面，聽着那些充滿愛恨情仇和離愁別緒的情歌。
週末則穿梭在城市不同角落，給兩個孩子做家教。一個初一，一個初三，一個在城東，一個在城西。他在這個城市的大街小巷裏穿行，像一個永不停歇的陀螺。
每一分錢都被他攥得發燙，經過精確到毛的計算後，化作繳費單上冰冷的數字、藥袋裏白色的藥片，和勉強維持父親體力的營養劑。他有一個專門的本子，密密麻麻地記着每一筆收入和支出，連一塊錢的公交車費都不漏掉。本子的扉頁上，寫着一行小字：“再撐一撐，再多一點。”
他心底總抱着一個近乎執念的念頭：再撐一撐，再多一點，或許就能等到那微乎其微的轉機——萬一呢？萬一就有合適的腎源了呢？這個“萬一”，是他所有疲憊奔跑盡頭，唯一一點微弱的光。
可命運從不理會少年單薄的肩膀和苦苦的支撐。
最近這一個多月，秦嘉澤的生活軸心完全移到了市醫院的病房。
消毒水的氣味彷彿浸透了他的皮膚，洗都洗不掉。衣服上、書包上、頭髮絲裏，全是那股冷冷的、刺鼻的味道。儀器單調規律的嘀嗒聲，成了他失眠時唯一的背景音——心電監護儀、輸液泵、呼吸機，每一種儀器都有自己獨特的節奏，交織成一首沒有旋律的、關於生死的進行曲。
父親日漸凹陷的臉頰、鬆弛的皮膚、手臂上密佈的針孔，是他閉上眼也無法驅散的烙印。那些針孔有新有舊，舊的已經結痂，新的還泛着青紫，密密麻麻，觸目驚心。護士每次扎針都要找很久，因爲能用的血管已經越來越少了。
一個春寒料峭的深夜，父親在睡夢中，呼吸漸漸變得輕淺、緩慢，最終像一縷煙，悄無聲息地消散在寂靜的空氣裏。
沒有臨終的囑託，沒有戲劇性的告別，就像一盞熬幹了最後一滴油的燈，火苗微弱地晃了晃，便徹底熄滅了，只餘下冰冷的玻璃罩。
當晚，秦嘉澤和姐姐姐夫都守在牀邊。
父親是在凌晨三點多走的。那個時間點很奇怪，不早不晚，卡在深夜與黎明之間。護士來查房的時候發現的，她輕輕叫醒趴在牀邊睡着的秦嘉澤，聲音很輕很輕，像怕驚擾了甚麼。
秦嘉澤愣了好幾秒才反應過來。他站起身，走到病牀邊，看着父親那張過於安靜的臉。
姐姐的哭聲從身後傳來，壓抑而破碎，像受傷的野獸。姐夫紅着眼眶攬着她的肩，一句話也說不出來。
秦嘉澤卻異常安靜。安靜得讓人心慌。
他輕輕握住父親那隻手——佈滿厚繭、帶着無數針孔與生活印記、此刻已徹底冰涼僵硬的手，在病牀邊坐了下來。
他沒有哭。沒有喊。沒有像電視劇裏那樣撲在父親身上嚎啕。他只是坐着，握着那隻手，一動不動。
窗外天色由濃黑轉爲深灰，再泛出沒有溫度的魚肚白。走廊裏開始有了腳步聲，護士交接班的聲音，推車滾過地面的聲音。新的一天開始了，和任何一天都沒有不同。
可對秦嘉澤來說，時間彷彿失去了流速。一種巨大的、嗡鳴般的空茫吞噬了他。預想中的崩潰沒有來臨，他甚至流不出一滴眼淚，只覺得胸腔裏塞滿了浸透冰水的棉絮，沉悶、滯重，壓得他無法呼吸。
他好像，在那一刻，連如何流淚都忘記了。
記憶的碎片不受控制地翻湧。
童年時，父親只是一個春節纔出現幾天的、帶着陌生菸草氣味的模糊身影。他總是沉默地坐着，用粗糙的手指笨拙地遞來壓歲錢，眼神裏有秦嘉澤當時看不懂的歉疚與疲憊。父子間的對話簡短乾澀，無非是“聽話”“好好讀書”。那些缺失的擁抱、缺席的家長會、無人應答的睡前故事，構成了秦嘉澤關於“父親”這個詞的、支離破碎的記憶。
長大後，他們之間橫亙的先是千山萬水，後是沉重的病榻與賬單。父親病倒之後，他們終於朝夕相處了，卻是在病房裏，隔着疾病和疼痛，隔着永遠也補不完的遺憾。
秦嘉澤總暗自許諾，等自己畢業、工作，一切都會好起來。到那時候，他們總有時間坐下來，像尋常父子那樣，剝開歲月的硬殼，聊聊那些錯過的瑣碎與牽掛。他想問父親，一個人在工地上過年是甚麼滋味；想問他在那些長途電話裏，沉默的背後藏着多少想說的話；想告訴他，其實自己從來不怪他，從來都理解他。
可如今，這扇門被永久地、無聲地關上了。
那些未能說出口的關心，未能並肩走過的時光，都成了心底永遠無法填補的、呼嘯着冷風的黑洞。
---
父親的後事辦得簡單而倉促。
姐姐和姐夫做主，一切從簡。沒有大辦，沒有鋪張，甚至連靈堂都只是在家裏臨時搭了一個。親戚們來了一撥又一撥，說些“節哀順變”“人死不能復生”之類的話。秦嘉澤站在一旁，機械地點頭，機械地回應，像一具被抽空了靈魂的空殼。
下葬那天是個陰天。灰濛濛的雲壓得很低，風裏帶着雨腥味。父親的棺材被擡進墓地，黃土一鍬一鍬蓋上去，發出沉悶的聲響。姐姐哭得站不住，被姐夫攙着。秦嘉澤站在旁邊，一滴眼淚都沒有。
他看着那個土堆，心想：這就是結局了。