第1章 貢嘎之始 （1/6）

貢嘎之始

十月的川西，天空是一種近乎透明的鈷藍。

江墨站在成都茶店子客運站外的停車場，看着手機導航上那個閃爍的光點，又擡眼看了看面前這輛改裝過的深灰色越野車。車身濺滿泥點，輪胎紋路里塞着已經乾涸的紅色泥土——來自某條他未曾知曉的道路。

“江墨？”

聲音從車後傳來。一個男人正彎腰檢查後備箱的固定帶，只留給江墨一個背影：寬肩，深灰色衝鋒衣，頭髮剃得很短，露出一截曬成小麥色的後頸。他站起身轉過來時，江墨注意到他右眼角有一道淺淡的疤痕，像鉛筆輕輕劃過紙面留下的痕跡。

“我是陸凜。”男人伸出手，手指關節處有細小的疤痕和繭。

“您好，陸嚮導。”江墨握上去，感覺對方手掌溫熱乾燥，力道適中。

陸凜點了點頭，算是打過招呼。他走到副駕駛側拉開車門，示意江墨把揹包放上去。“後座留給裝備和你的畫具。我們有空間，但得合理分配。”

他的話語簡潔，沒有多餘寒暄。江墨把那個裝着畫具的黑色大箱子小心搬進後座，又把自己的登山包塞在空隙處。箱子裏是他的全部家當：36管油畫顏料，其中10管是不同深淺的藍；十幾支畫筆；三個畫框和五六塊畫布；松節油和調色油裝在特製的密封瓶裏。

“畫油畫？”陸凜靠在車門邊，看着江墨整理東西。

“嗯，研究生畢業創作。”江墨沒多說，拉上後座的安全帶固定箱子。

“川西的天氣變化快，油畫不容易幹。”

“我知道。帶了快乾劑。”

陸凜似乎對這個回答滿意，輕微地擡了擡下巴。“路上會經過一些埡口，海拔四千米以上，氣壓和溫度會影響顏料狀態。不過，”他頓了頓，“你有經驗的話，應該知道怎麼處理。”

江墨沒告訴他自己其實沒有高原作畫的經驗。他只是點點頭，關上後車門。

陸凜繞到駕駛座，江墨坐上副駕駛。車裏乾淨整潔，有股淡淡的松木香。中控臺上固定着一個GoPro，旁邊是車載充電器和一疊川西地區的地形圖。地圖邊緣已經磨損，上面用紅藍兩色筆畫滿了標記。

“行程單你看過了？”陸凜發動車子，引擎發出低沉有力的轟鳴。

“看過了。貢嘎雪山，海螺溝，然後往西走。”江墨從口袋裏掏出那張打印的A4紙，“但我以爲我們會從康定直接去新都橋，你寫的路線繞了遠路。”

“十月下旬到十一月上旬，是貢嘎山東坡最佳觀賞期。”陸凜打轉向燈，駛出停車場，“我想你既然來採風，應該想看最好的風景。至於時間，”他從後視鏡看了江墨一眼，“我們有一個半月，不急。”

江墨沒再說話。他看着窗外成都平原逐漸退去，取而代之的是開始起伏的山巒。天空確實如陸凜在郵件裏描述的那樣，藍得驚人，像剛被水洗過的靛青畫布。

車子駛上成雅高速，兩人之間陷入沉默。只有導航偶爾的提示音和輪胎摩擦路面的聲音。江墨偷偷觀察陸凜開車的樣子：他單手扶方向盤，右手隨意搭在變速桿上，姿勢放鬆卻專注。手腕上戴着一塊黑色的戶外表，錶盤複雜，至少有五六根指針。

“你視頻裏不露臉。”江墨突然開口。

陸凜似乎沒料到這個話題，停頓了兩秒才說：“觀衆看的是風景，不是我。”

“但你的聲音很有辨識度。”江墨說完就有些後悔，這話聽起來像某種刻意的恭維。

陸凜側過頭看了他一眼，眼神裏有些許審視。“你看過我的視頻？”

“做功課。”江墨簡短地說，“僱嚮導前總得了解對方。你的‘川西四季’系列很專業，特別是講冰川形成那期。”

這是實話。江墨在決定來川西后，花了三個晚上看完了陸凜頻道里所有關於這片區域的視頻。視頻裏的男人聲音平靜剋制，講解地理知識像在講述古老的故事。鏡頭永遠對準山川河流，偶爾出現一雙手——調整三腳架，指着岩層紋理，或是捧起一掬雪水。那雙手和現在握着方向盤的手是同一雙。

“謝謝。”陸凜的語氣緩和了些，“所以你學美術，但對地理感興趣？”

“風景畫不只是畫表面。”江墨說，“要理解山爲甚麼是那樣，云爲甚麼會那樣流動，光在不同海拔的折射...”他忽然停住，意識到自己說多了。

陸凜卻點了點頭。“我認識一個畫家也這麼說。他說每一座山都有自己的骨骼。”

話題到此爲止。車子繼續行駛，穿過第一個隧道時，陸凜打開了車燈。隧道里的橙色燈光在車內投下流動的光影，江墨注意到陸凜眼角那道疤在特定光線下變得明顯。

兩小時後，他們在天全服務區停車休息。陸凜需要檢查車況，江墨則去了洗手間。回來時，他看見陸凜正蹲在左前輪旁，用手按壓輪胎。動作專業，帶着某種韻律感。

“胎壓正常嗎？”江墨問。

“正常。但這條胎磨損有點嚴重，到康定得換。”陸凜站起來，拍了拍手上的灰，“喫飯？前面有幾家飯店，或者服務區隨便喫點。”

“隨便喫點吧。”江墨對喫的不太講究。