第1章 貢嘎之始 （2/6）

他們走進服務區的餐廳，點了兩份牛肉麪。等待的間隙，陸凜拿出手機查看天氣。“康定今晚有雨，明天放晴。我們到磨西鎮住下，後天上海螺溝。”

“你訂了住宿？”

“訂了第一家。後面的看情況。”陸凜說，“這個季節不算旺季，但也不冷清。有些地方想多待幾天就多待，不用按死計劃。”

這話讓江墨放鬆了些。他原本擔心行程會太緊張，像旅行團一樣趕路。

面端上來，熱氣騰騰。陸凜從揹包裏拿出一個小瓶子，往面裏撒了些粉末。

“辣椒粉？”江墨問。

“姜粉，暖胃。海拔開始升高了，注意點好。”陸凜把瓶子推過來，“要嗎？”

江墨搖搖頭，他不喜歡姜的味道。但陸凜這個細小的舉動讓他感到某種被照顧的安心——專業嚮導的職業習慣，他對自己說。

吃麪的時候，陸凜的話多了些。他講起去年十月在貢嘎西坡拍到的星空，講起如何用相機捕捉銀河在雪峯上的軌跡。江墨安靜聽着，偶爾問一兩個問題。他發現當陸凜談論山川星辰時，整個人的狀態會放鬆下來，眼角那點冷硬會融化些許。

“你爲甚麼會做這個？”江墨問，“戶外向導，還有視頻博主。”

陸凜用紙巾擦了擦嘴，動作頓了頓。“一開始只是喜歡爬山。後來發現很多人來川西，但看不懂它。我就想，也許可以幫他們看見更多。”

“不止是風景。”

“對，不止是風景。”陸凜看着江墨，“地質變遷，氣候影響，生態...這片土地是有生命的，它在呼吸，在變化。”

江墨忽然想起自己導師說過的話：“好的畫家不只是複製眼睛所見，而是看見事物之間的呼吸。”那時他不懂，現在聽着陸凜的話，似乎觸摸到了某種相似的邊緣。

吃完麪，他們繼續上路。過了二郎山隧道，景色陡然變化。山勢變得險峻，大渡河在深谷中奔騰，水色是渾濁的土黃。天空依然湛藍，但云層開始聚集在山巔。

“那就是貢嘎。”陸凜忽然說，手指向遠方。

江墨順着他指的方向看去。起初只是一片連綿的白色，在無數山峯之後，模糊而遙遠。但隨着車子轉彎，角度變換，那座雪山漸漸顯露出清晰的輪廓——金字塔般的峯頂直刺蒼穹，在午後陽光下閃爍着冷冽的光。

他屏住呼吸。

在畫冊上看過無數次貢嘎的照片，但親眼所見完全是另一回事。那種龐大，那種沉默的存在感，通過車窗壓過來，讓江墨一時失語。

“主峯海拔7556米，是橫斷山脈最高峰。”陸凜的聲音很輕，像是在敬畏甚麼，“當地人稱它‘木雅貢嘎’，意爲‘白色的冰山’。它周圍有45座海拔超過6000米的衛峯，像一羣守護者。”

江墨沒有說話。他只是看着那座山，感覺胸腔裏有甚麼東西在鬆動。三個月的猶豫，對畢業創作的焦慮，還有那些他試圖用旅行逃離的東西，在這一刻突然變得渺小而遙遠。

“明天我們可以去子梅埡口，那裏是看貢嘎最好的角度之一。”陸凜說，“但今天先到磨西鎮休息。你已經有輕微的高原反應了。”

江墨這才意識到自己呼吸有些急促，頭也開始隱隱作痛。“你怎麼知道？”

“你剛纔揉了兩下太陽xue，呼吸頻率變了。”陸凜從車門儲物格里拿出一瓶水遞給他，“慢慢喝。不要一下子喝太多。”

江墨接過水，小口啜飲。水溫剛好，不冷不熱。他注意到瓶蓋是擰鬆過的——陸凜提前做了準備。

“謝謝。”他說。

陸凜只是點點頭，目光重新回到路上。

車子沿着大渡河谷行駛，海拔逐漸升高。江墨看着窗外掠過的景色：陡峭的崖壁，偶爾出現的藏族村落，五彩經幡在風中翻飛。藍色，白色，紅色，綠色，黃色——經幡的五種顏色對應着自然元素，陸凜在一個視頻裏解釋過。

“你信這些嗎？”江墨突然問，“藏傳佛教的這些東西。”

陸凜思考了幾秒鐘。“我相信人對自然的敬畏。至於形式...”他打了半圈方向盤，避開路面上的一個坑，“每個人找到自己與這片土地對話的方式。我的方式是通過鏡頭和腳步。”

“那我的方式可能是顏料和畫筆。”江墨說。

陸凜看了他一眼，這次眼神裏有了些別的東西——不是審視，更像是認可。“那就好好畫。貢嘎值得被好好記錄。”

到達磨西鎮時已是傍晚五點。這個坐落在貢嘎山東坡的小鎮沐浴在金色的夕陽中，青石板路，木質結構的房屋，遠處雪山巍峨。空氣清冷，帶着松樹和潮溼泥土的氣息。

陸凜把車停在一家客棧的院子裏。客棧是典型的藏式風格，三層木樓，屋檐下掛着風鈴。老闆娘是個四十多歲的藏族女人，名叫卓瑪，漢語說得流利，笑容溫暖。

“陸哥又來啦！”她熱情地招呼，“房間給你們留好了，三樓，視野最好。”